我把《山经考注》裹进蓝布时，指腹反复蹭过书脊上磨白的靛蓝粗布——那是爹当年总摩挲的地方，他说这布是江南老织坊的手艺，耐翻。

    我用麻绳绕了三圈，每一圈都勒得格外轻，生怕勒出印子，就像小时候给奶奶包桂花糕，总怕碰碎了糖霜。

    挎包是妈留下的帆布包，带子接口处用同色线缝过，我把书贴在包底，又塞了块叠得方方正正的手帕在旁边，好歹能隔点潮气。

     临出门前，我往奶奶屋里望了一眼。

    她靠在床头，眼睛闭着，呼吸浅得像落在窗纸上的飞蛾，手还搭在床沿——那是平时我坐床边给她读报时，她总爱搭着我胳膊的位置。

    我轻手轻脚走过去，把她露在外面的手腕塞进被角，她没醒，只是喉间轻轻滚了一声，像在说“早去早回”。

    我鼻子一酸，赶紧转身，刚走到门口，就听见隔壁张大妈的声音：“陈默，这是要出门啊？你奶奶咋样了？” 张大妈端着个洗菜盆，站在她家门槛上，手里还攥着棵菠菜。

    我停下脚步，笑着回话：“还行，刚睡下。

    我去趟琉璃厂，有点事。

    ”她往我挎包上扫了一眼，眼神里带着点担心：“你这包看着沉，是去给你奶奶抓药？不够钱跟大妈说，我这儿还有几块零钱。

    ”我心里暖了暖，赶紧摆手：“够了够了，谢谢您张大妈，我就是去办点别的事，很快就回来。

    ”她这才点点头，又叮嘱我：“路上小心，早去早回，你奶奶醒了见不着你该着急了。

    ” 刚迈过中院门槛，前院二大妈的大嗓门就飘了过来：“陈默这包看着鼓囊囊的，是家里有啥好东西要去卖啊？”她正坐在自家门口择菜，手里的豆角掰得“咔嚓”响，眼睛却直往我挎包上瞟。

    我心里一紧，含糊应了声“就是点旧东西”，想赶紧走。

    可她却放下菜盆，站起来拦了我一下：“是不是你爹妈留下的那些老书啊？我跟你说，卖书得找懂行的，别让人坑了！前儿我家小子卖了本旧字典，才卖了五块钱，后来才知道那是民国的，最少能卖十五！” 我“哎”了一声，想绕开她，可她又接着说：“要不你让你三大爷帮你看看？他懂这些！上次傻柱卖旧家具，就是他帮着砍的价，多卖了不少钱呢！”我心里咯噔一下——二大妈准是跟三大爷串通好了，想让三大爷掺和进来。

    我赶紧说：“不用了二大妈，我就是先去问问价，真不行再找三大爷。

    ”说完我加快脚步，身后传来她跟隔壁