琉璃厂的晨光刚漫过青砖灰瓦，街上就已经满是人声。

    我攥着挎包带子站在“文宝斋”门口，漆红的木门上嵌着铜环，门楣上的匾额烫着金，看着比旁边几家铺子气派多了。

    深吸一口气，鼻腔里钻进老木头的霉味和远处地摊飘来的尘土气，手心里的汗把带子浸得发潮——这是今天问的第五家店了，要是再不行，奶奶的药就真要断了。

     推开门，风铃“叮铃”响了一声。

    穿灰布短褂的伙计立马迎上来，袖口挽到胳膊肘，露出结实的小臂，脸上的笑堆得恰到好处：“这位同志，您可是来着了！昨儿刚收了幅沈周的山水，还有个康熙年的青花梅瓶，您要不要瞧瞧？”他说话时带着京腔，尾音往上挑，听着热络又不烦人。

     我把挎包往柜台上放，手指都在抖，解麻绳时好几次差点把结扯散。

    蓝布一掀开，《山经考注》的深蓝色封面露出来，边角磨得发毛，封面上的毛笔字也褪了色。

    “我不是来买的，”嗓子干得像塞了砂纸，“我这儿有本旧书，想问问你们收不收。

    ” 伙计的目光落在书上，伸手接过去时动作倒轻，粗粝的手指捏着书页边缘，一页页慢慢翻。

    纸页摩擦的“沙沙”声在安静的店里格外清楚，我盯着他的眉头，看见那两道纹慢慢拧了起来。

    “同志，实话说，”他把书放回柜台，指尖敲了敲封面，“这书是清代的没错，品相也算说得过去，但这种古籍市面上太多了，不算稀罕物。

    您看这纸，虽然是竹纸，可保存得不算好，边角都脆了，要是再早点来，或许还能多给俩钱。

    ” “那……能给多少钱？”我的心一下子提到嗓子眼，眼睛死死盯着他的手——生怕他伸出的手指头太少。

     伙计没犹豫，伸出来两根：“最多二十块。

    您要是愿意，我现在就能去给您拿钱；不愿意也没事，您再去别家问问，估计也差不多这价。

    ” 二十块。

    这三个字像块冰，“咚”地砸进我心里，刚冒起来的希望瞬间就凉了。

    我脑子里飞快地算：奶奶的止咳药一副六块五，二十块只能买三副，连十天都撑不住。

    再加上她老人家要吃的粗粮和补身子的鸡蛋，这点钱连塞牙缝都不够。

    低头看着柜台上的书，封面上“山经考注”四个字像是在盯着我，墨色里透着股委屈，看得我鼻子发酸，眼眶也热了。

     “谢谢啊，我再去别家看看。

    ”我把书裹回蓝布时，手指碰到书页，感觉像是碰着块烫手的山芋——扔了舍不得，拿着又没用。

    伙计“哎”了一声，想说什么，我没敢回头，攥着挎包快步出了门，生怕再待一秒，眼泪就掉下来。

     出了“文宝斋”，阳光晃得人睁不开眼。

    街上的地摊已经摆得满满当当，竹席子铺在地上，上面堆着瓷片、旧铜件、泛黄的书册，还有些一看就是新做的“老物件”，漆都没干。

    摊主们吆喝着，有的拍着大腿说“祖传的宝贝，忍痛割爱”，有的拿着放大镜给客人看“包浆”，声音裹着尘土往耳朵里钻。

     我沿着街边走，脚底板磨得生疼—