的门口，都会在清晨出现一小撮干净的柴火，整整齐齐码好，像是特意送来的燃料。
有些人家还会收到一碗热粥，放在门槛外，碗底压着一张泛黄的纸条，上面用炭笔写着：
夜里冷，烧点火。
起初大家以为是谁搞的恶作剧，可监控摄像头拍下的画面却让所有人哑口无言——
凌晨两点十七分，三个模糊的身影从村口缓缓走来。
他们穿着破旧的衣服，身形佝偻，脚步轻得几乎没有声音。
女人怀里抱着婴儿，少年背着柴捆，老人提着铁锅。
他们一家一家地放下柴火和粥，动作熟练而虔诚。
最诡异的是，摄像头明明开着红外线，却只能拍到他们的轮廓，无法捕捉面部细节。
而且，每当他们经过镜头下方，画面就会瞬间雪花闪烁，几秒后恢复正常。
视频再次传上网，引发轩然大波。
媒体蜂拥而至，记者扛着摄像机进村调查，想揭开“鬼送柴”之谜。
可只要他们架起设备，机器就会莫名故障：电池瞬间耗尽、存储卡格式化、麦克风录到的全是哭泣声。
有个主播非要直播“驱鬼仪式”，结果刚点燃符纸，天空突然炸响惊雷，他手中的桃木剑当场断裂，手臂浮现出三道焦黑指印，像是被人狠狠掐过。
他吓得当场瘫倒，哭着道歉：“我不知道你们这么苦！我不该说你们是骗子！”
当天夜里，他家门口也出现了一碗热粥，纸条上写着：
孩子，你也冷吧？吃点热的。
舆论彻底反转。
原本嘲笑“迷信”的城里人开始反思：我们是不是忘了那些无声死去的人？
有网友扒出二十年前的新闻残片，提到当年确有一起“无名火灾致三人死亡”的记录，但因证据不足未立案。
受害者身份至今不明。
还有人找到了当年负责救灾的退休干部，他含泪承认：“我知道是谁干的，可那时候权势压人，我们不敢查啊……”
真相一点点浮出水面。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
而那座茅屋，也开始发生变化。
它不再只是个象征性的模型。
每天都有新的材料被添加进去：有人发现自家丢失的旧门板出现在墙上；废弃的瓦片莫名其妙堆在屋后；甚至有户人家晒在外面的棉被，一夜之间不见了，第二天却整整齐齐铺在了茅屋的床上。
更不可思议的是，每逢黄昏，总能看到一个小小的身影走进茅屋，待上一会儿才出来。
那是小满。
他不再说话，也不再画画，只是静静地坐在屋角，听着什么，偶尔点头，像是在回应看不见的人。
大伯母几次想拉他回来，都被他挣脱。
“他们需要我。
”他说，“我是他们现在的家人。
”
李婆子最后一次来，看着那座越来越真实的茅屋，长长叹了口气：“这不是鬼屋了。
”
“那是啥？”大伯母问。
“是祠堂。
”她说，“是这三位亡魂为自己建的归宿。
他们不是要报仇，是要被记住。
而现在，他们终于有了一个可以说‘这是我家’的地方。
”
她顿了顿，望着远处炊烟袅袅的村庄，低声说：
“有时候，比死亡更可怕的，是被人遗忘。
”
就在她说完这句话的当晚，村里发生了一件大事。
赵家后人，那个开超市的男人，半夜突发高烧，神志不清，嘴里不停喊着：“别烧我！我不是主谋！是爹下的令！我只是递了火把啊！”
他妻子吓得赶紧打电话求助，救护车赶到时，却发现病人已经清醒，但整个人像是换了灵魂。
他主动写下一份忏悔书，详细交代了当年祖父如何策划纵火、如何贿赂村干部掩盖事实，并当众跪在那座茅屋前烧了它，磕了三个响头。
“对不起。
”他说，“我们欠你们一个公道。
”
那一夜，风雨交加。
但茅屋安然无恙。
而且，在闪电照亮大地的一瞬，有人看见——
屋内亮起了灯。
温暖的橘黄色光芒，透过缝隙洒出来。
仿佛真的有一家人，围坐在炉边，吃饭、说话、哄孩子入睡。
第二天，阳光普照。
小满第一次主动开口说话。
他对母亲说：“他们走了。
”
“去哪儿了？”
“去轮回了。
”他平静地说，“他们说，谢谢我能看见他们，谢谢村里人给他们建了家。
”
说完，他转身走进茅屋，拿出三双亲手编织的草鞋、三顶斗笠、三件补丁衣裳，分别挂在屋前的木桩上。
“留个念想。
”他说。
从此，那座茅屋被保留了下来。
村里人自发修缮加固，挂上匾额，题名“三寒居”——取自“三人为家，寒夜共暖”之意。
每年七月十五，全村人都会来这里祭拜，摆上三碗热粥、三双筷子、三炷清香。
没有人再提起“鬼”字。
大家都说：“那是三位老邻居。
”
而小满，恢复了正常生活。
只是偶尔，他会望着那间小屋微笑，仿佛还能听见里面的低语：
“暖和了。
”
“吃饱了。
”
“我们回家了。
”
4.记得就好
多年后，村子改建，规划拆迁。
政府要在这里建生态公园，所有老屋都要拆除。
消息传来，不少人反对，尤其是关于“三寒居”的去留问题，争议最大。
有人主张保留，说这是村庄的精神象征；也有人认为不过是座破茅屋，不该阻碍发展。
最终，决策权落在了新一代村长手中。
投票那天，全村齐聚广场。
正当争论不休时，一个年轻人走上台。
他是小满，如今已是城市里的历史教师。
他没有讲政策，也没有谈利益，只是轻轻说道：
“二十一年前，有一个母亲抱着孩子，在寒冬里煮粥；有一个父亲，顶着风雪修补屋顶；有一个哥哥，走十几里山路捡柴取暖。
他们只想活着，可有人为了占地，一把火烧了他们的希望。
他们死了，没人收尸，没人追责，甚至连名字都没留下。
直到一个孩子看见他们在烤火。
我们建这座屋，不是为了供奉鬼神，是为了提醒自己——
别让善良的人，死得悄无声息。
全场寂静。
片刻后，掌声雷动。
“三寒居”得以保留，成为公园中最独特的文化地标。
而在它的旁边，立起了一块石碑，上面刻着：
谨以此纪念所有无声逝去的生命。
愿寒夜有火，孤魂
喜欢民间灵异合集志请大家收藏：()民间灵异合集志