1.坟头草深，镰刀落地 太阳偏西，黄土坡上影子拉得老长，像一条条干枯的藤蔓缠在坟包之间。

    我姓张，没人叫我名字，庄里人都喊我“割草张”，八十多了，孤身一个，养几头羊，靠山吃草，靠天吃饭。

    张家庄千年古村，满村张姓，祠堂香火不断，祖训刻在青石碑上：“敬天法祖，守静安命。

    ”可如今这命，倒像是被地底下的东西咬了一口，漏了气。

     那天我去张家坟割草。

    坟地比村子还大，一望无际的土丘连成片，风吹过，草浪翻滚，仿佛地下有人翻身。

    坟头草肥，羊爱吃，我也懒得走远。

    背个大雨淋袋，提把旧镰刀，一路哼着不成调的老腔，进了坟林。

     割了半晌，捆了三大包，累得骨头缝都发酸。

    靠着草堆坐下，眼皮沉得抬不起，迷迷糊糊就睡了过去。

     再睁眼，天边只剩一抹血红，鸦群扑棱棱飞过，叫得人心头发毛。

    我猛地惊醒，背上汗津津的，手摸镰刀要起身——脚却像钉进土里，动不了。

     不是腿麻，是整条腿从根上僵住，像被什么东西攥住了脚踝，往下拽。

     我心头一紧，左右张望。

    暮色四合，坟头一个个隆起，像趴着的黑兽。

    忽然，斜前方一座老坟塌了个洞，黑黢黢的口子张着，洞里缓缓探出个脑袋—— 那哪是脑袋？分明是蛇头！ 铜铃大的眼，泛着幽绿光，鳞片在残阳下闪出青铜色。

    头粗得比人大腿还壮，吐信时“嘶”的一声，竟带人语似的低响。

    我浑身寒毛炸起，抄起镰刀狠狠甩过去！ “铛”一声，砸在洞口石上，火星四溅。

    那蛇头倏地缩回，黑洞瞬间归于死寂。

     我腿一下子松了，拔腿就跑，草也不管了，镰刀也不要了，一口气冲回村口，嗓子劈了般喊：“不好了！张家坟底下……有大蛇！” 话音未落，全村安静。

     我张老头，一辈子不说谎，不嚼舌根，放羊二十年，连狗都不多叫一声。

    我说有蛇，没人不信。

     偏偏这一声，撞上了白事。

     张家老三爷今早仙逝，九十八岁，无疾而终，本是喜丧。

    按祖规，得入张家坟，择日下葬。

    可眼下这话一出，主家慌了神，连夜请来“懂的人”。

     来了个穿灰布衫的老道士，拄拐，眉心有颗黑痣，人称“张半仙”。

    他绕坟三圈，踩八卦步，最后蹲在那塌洞前，耳朵贴地听了半晌，脸色铁青。

     “另起坟地吧。

    ”他沙哑开口，“这下面……空了。

    全是窝。

    ” “啥窝？”有人颤声问。

     “蛇窝。

    ”他抬头，眼神如刀，“千百年积阴，血脉盘踞，早已不是人埋人的地界。

    再动土……怕是要惊‘它’。

    ” 那一夜，风刮得厉害，祠堂屋檐下的铜铃响了一宿，没人敢去摘。

     而我，坐在羊圈门口，望着远处坟地黑影，忽然想起梦中那蛇缩回去前，朝我眨了眨眼—— 像认得我。

     2.祖训不提的隐事 张家庄的晨雾总来得慢，走得也迟。

    像一层灰纱盖在屋顶上，久久不散。

    自那日我喊出“大蛇”之后，村里便分成了两派。

     一派说：“张老头年纪大了，眼花耳背，许是看见蟒蛇蜕皮，吓破了胆。

    ” 另一派却压低声音：“你忘了百年前的事？张家七代单传，有一年连死九口，都是夜里失踪，只在坟地发现一圈黏液……后来族长下令封坟三年，才平息。

    ” 这话是我在井台边听见的。

    打水的大妞媳妇吓得手一抖，桶掉进井里，她也不捞，捂着嘴跑了。

    我站在那儿，水瓢悬在半空，心里却翻江倒海。

     我不是第一次进张家坟。

     打小就在那儿放牛，后来放羊。

    坟地虽大，但每座坟我都认得。

    哪座是清乾隆年立的，哪座是民国补修的，我闭着眼都能数出来。

    可这些年，有些变了。

     老坟塌得蹊跷。

    好端端的封土，一夜之间裂开碗口大的洞，里头不见尸骨，只有湿泥和暗红色的苔藓。

    更有甚者，某座嘉庆年间的墓碑，竟被人整个搬移了三尺，碑底压着一堆蛇蜕，层层叠叠，像裹了几十层皮。

     我还记得去年冬天，雪厚得没膝。

    我去收羊，路过一座无名小坟，忽听底下“咚”一声，似有人敲棺。

     我蹲下听，又没了动静。

    正要走，雪地上浮出一圈波纹，缓缓扩散，像是有什么东西在地下游动。

     我没说。

    说了也没人信。

    谁会信一个孤