1.桥头那条鱼
暴雨下了七天七夜，像是老天爷把南天河的闸口捅漏了。
山沟涨成了河，田埂泡成了泥塘，村口那座石板桥被冲得歪了半边，桥下浑水翻着黄沫，裹着断枝烂叶一路咆哮而去。
天刚放晴，云缝里透出一点青白光，陈老实就披上那件洗得发白的蓝布褂子，靸着一双露脚趾的胶鞋出了门。
他家断菜三天了，锅冷灶凉，昨晚上媳妇儿端着空碗坐在炕沿上叹气，娃儿眼巴巴瞅着墙角那只腌菜坛子，恨不得把坛底抠下来嚼两口。
“去地里看看。
”他说完这话，嗓门压得低，像怕惊动谁似的。
陈老实四十出头，背有点驼，眉心常年皱着一道深沟，村里人说他是“天生受苦相”。
他爹早死，娘瘫在床上八年，老婆体弱多病，两个孩子一个念初中，一个还在吃奶。
一家五口全靠他一人在几亩薄田里刨食。
平日里话不多，见人点头哈腰，连咳嗽都躲到墙角去咳，生怕吵着别人。
可今天不一样。
他一出门，脚步竟轻快起来。
雨停了，空气湿漉漉地甜，草木吸饱了水，绿得发亮。
他哼起一段不知名的小调，调子跑得离谱，但唱得认真：“月亮出来亮堂堂哟，照见妹妹洗衣裳……”
走到村外那座老石桥时，太阳正好从云后探出半个脸。
突然，“啪”一声。
一条鱼从浑浊的河里蹦上桥面，在阳光下一闪——银鳞泛光，尾巴甩出水珠，足有巴掌长，通体雪白，脊背上却有一道暗红纹路，像被人用朱砂笔画过一般。
陈老实愣住。
鱼没逃，也不跳，就躺在桥心微微抽搐，眼睛黑得不见底。
他弯腰捡起来，鱼身冰凉滑腻，竟不挣扎。
他咧嘴一笑：“老天开眼啊！”
他当场掏出裤兜里的破塑料袋装了点河水，把鱼塞进去扎紧，拎在手里，转身往回走。
路上遇见几个收柴火的老头老太太，他扬着手里的袋子，声音都高了八度：“瞧见没？桥上蹦上来的！活鱼！今晚红烧！”
有人笑着说：“老实哥发财啦！”
他也笑：“可不是嘛，老天赏饭吃！”
没人注意到，那条鱼在袋子里睁着眼，瞳孔漆黑如墨，倒映着桥头一块斑驳的石碑——上面刻着四个模糊字迹：亡者勿渡。
当天夜里，陈老实真做了顿红烧鱼。
他媳妇儿特意翻出小半瓶酱油，又切了姜片蒜瓣，锅烧热冒烟才下油。
鱼煎得金黄，汤汁咕嘟冒泡，香气直往外窜。
邻居家的孩子扒窗台看了好一会儿，咽着口水走了。
一家人围桌吃饭，陈老实夹了一大块鱼腹肉放进嘴里，满口鲜嫩，连说：“这鱼，邪性地香。
”
半夜，鸡还没叫。
屋里传出一声闷响，像是人从炕上滚下来。
等他媳妇儿惊醒点灯去看，陈老实已经歪在地上，口鼻流血，脸色铁青，手还死死抓着床沿，指缝里全是木屑。
眼睛睁得老大，盯着房梁，仿佛临死前看见了什么不该看的东西。
大夫来得迟，搭了脉只摇头：“猝死。
”
村支书报了镇上，卫生所的人来了，查不出中毒迹象，也没外伤，最后只能写个“突发心疾”。
葬礼办得潦草。
棺材是赊来的，孝布是旧的拆洗再用。
他媳妇抱着小儿子跪在灵前哭得几乎背过气去，大女儿攥着父亲生前穿烂的布鞋，一句话不说，眼泪一颗颗砸进土里。
可就在入殓那晚，怪事发生了。
守灵的人说，半夜听见棺材“咚”地一响，像有人在里面敲。
第二天开棺查验，尸体面容已变——原本僵硬的脸竟扭曲成一种诡异笑容，嘴角咧到耳根，牙龈外翻，而最吓人的是，他的舌头不见了，只剩一个黑洞洞的伤口。
更没人敢提的是，有人看见，那晚有条白鱼，静静趴在坟头的泥水上，脊背那道红纹，像血写的符。
雨又开始下了。
不是从前那种倾盆大雨，而是细密阴冷的雾雨，缠绵不绝，像是天地在哭。
村西头的老巫婆坐在门槛上，望着桥的方向，喃喃一句：
“讨命鱼回来了……三十年前沉下去的那个，该上来索债了。
”
她没再多说，只是往地上撒了三把糯米，又烧了张黄纸，火苗幽蓝，飘出一股腥味。
没人知道她说的“那个”，是谁。
但从此以后，没人再敢靠近那座桥。
哪怕白天，路过也要快步低头，不敢回头。
因为有人说，夜里走过桥，能听见水下传来歌声——
“郎在桥头站，鱼在水中唤，
你吃我一肉，我还你一命半。
”
陈老实死后第七天，村长李德旺终于坐不住了。
他是村里唯一的干部，四十来岁，胖脸油光，说话带着官腔，走路八字步，背后总跟着两条黄狗。
他爹当年是大队书记，他靠着关系进了编制，管着低保、盖章、土地审批，一手遮天。
“不能乱传这些鬼话！”他在村委会拍桌子，“封建迷信害死人！陈老实就是累死的！高血压！懂不懂？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
可当晚，他就做了一个梦。
梦见自己站在桥上，脚下河水清澈见底，一个穿红嫁衣的女人浮在水中央，脸朝下，长发散开如藻。
她缓缓抬头，脸上没有五官，只有一张嘴，开口说：
“你还记得，我是怎么死的吗？”
李德旺惊醒，一身冷汗。
他点烟的手都在抖。
他知道那个女人是谁。
他也知道，那条鱼……不是偶然。
但他咬紧牙关，不说。
第二天，他召集全村开会，当众宣布：“桥要拆！风水不好！建新桥！镇政府批了款！”
没人反对。
毕竟，那桥太邪了。
可就在动工那天，挖机刚铲下第一锹土，工人从桥基下挖出一块石板。
石板翻开，下面压着一具尸骨。
女尸，仰面朝天，双手交叉于胸前，身上缠着锈迹斑斑的铁链，脚踝上挂着一只铜铃，铃铛内壁刻着三个小字：
柳三娘。
尘封三十年的秘密，终于浮出水面。
而那条白鱼，正静静地伏在尸骨旁，尾鳍轻轻摆动，像在等待下一个猎物。
2.三十年前的红嫁衣
三十年前，这个村子还不叫“青岭村”，叫“清水湾”。
那时山清水秀，溪流潺潺，每到春天，桃花顺着河漂，美得像画。
村里有个姑娘，姓柳，排行第三，人称“柳三娘”。
她不是本地人。
她是逃荒来的，跟瞎眼老爹一路要饭到了这儿。
父女俩在村外破庙住了半年，后来老爹病死，埋在后山。
柳三娘一个人活下来，靠织布、采药、帮人洗衣为生。
她长得不算顶漂亮，但干净利落，眼神清亮，笑起来有两个酒窝。
干