雨是从后半夜开始缠上这座城市的。

     不是暴雨那种畅快的倾泻，是南方梅雨季特有的“黏雨”，像浸了水的棉絮，轻飘飘地落下来，却能把空气里的每一寸缝隙都灌满潮气。

    陈序是被窗台渗进来的雨滴打醒的——那道裂缝是上回台风天冻裂的，房东说“凑活住”，这一凑活，就凑活过了三个雨季。

     他睁开眼，首先看到的是天花板上的霉斑。

    起初只是指甲盖大的一块，现在已经蔓延成了张暗绿色的网，像某种寄生在潮湿里的怪物，正顺着墙皮往下爬。

    出租屋太小了，六平米的空间被塞得满满当当：靠墙的木板床占了一半，床尾堆着半箱没拆的泡面，箱子上放着昨晚没洗的碗，碗底还沾着酱油色的汤渍；另一侧的书桌是捡来的旧货，桌腿用砖头垫着才勉强放平，上面摆着台卡顿的笔记本电脑，屏幕亮着，像只疲惫的眼睛。

     “嘟——嘟——” 手机在枕头边震动，屏幕上跳跃着“房东李姐”四个字。

    陈序盯着那串名字看了三秒，还是划开了接听键。

     “陈序啊，这都几号了？”女人的声音裹着电流的杂音，像砂纸在磨耳朵，“上个月房租说缓几天，这个月又要拖？我这房子不是慈善堂，你天天在屋里写那破字能当饭吃？” “李姐，再宽限三天，我……” “三天？”房东冷笑一声，“上次你也说三天，结果呢？我告诉你，后天再看不到钱，你就把东西收拾收拾，桥洞底下也能写你的大作！” 电话被粗暴地挂断，听筒里还留着电流的余响。

    陈序把手机扔回枕头，手指无意识地抠着墙皮——墙面上满是前人留下的指甲印，像无数双被困住的手。

    他深吸一口气，空气里飘着泡面的油味、旧书本的霉味，还有窗外雨水裹着的尘土味，这些味道混在一起，成了他生活的底色。

     他坐起身，走到书桌前。

    笔记本电脑的屏幕还亮着，停留在邮箱界面，最新一封邮件的标题刺得他眼睛疼：“【退稿通知】尊敬的作者您好，您的作品不符合本刊定位，感谢投稿。

    ” 这是这个月第五次被拒了。

     陈序点开邮件，正文里的客套话他已经能背下来：“文笔尚可