，但故事缺乏新意”“人物塑造单薄，难以引发读者共鸣”。

    他盯着屏幕上的文字，手指悬在键盘上，却一个字也敲不出来。

    桌角堆着一摞打印稿，都是他过去两年写的小说，有的只写了开头，有的完整完结，现在都成了压桌脚的废纸。

     窗外的雨还在下，雨点打在防盗网上，发出“嗒嗒”的声响，像在倒计时。

    陈序走到窗边，推开那扇锈迹斑斑的窗户——一股更浓的潮气涌进来，夹杂着隔壁餐馆飘来的油烟味。

    对面的握手楼离得很近，近到能看清邻居家晾在阳台上的内衣，那些五颜六色的布料在雨雾里晃荡，像挂满了晾晒的伤口。

     他低头看向自己的手。

    指甲缝里还嵌着上次搬书蹭的油墨，指关节因为长期握笔有些变形。

    三年前，这双手还握着顶尖大学的录取通知书，镇政府门口的横幅上写着“寒门贵子”，那时他以为，只要够努力，就能把生活写出不一样的结局。

    可现在，他只能在这潮湿的笼子里，写着没人看的故事，等着房东的催租电话。

     “哗啦——” 一阵风吹过，桌上的打印稿被吹落在地。

    陈序弯腰去捡，指尖触到纸页的瞬间，突然顿住了——纸页上沾着窗台渗进来的雨水，墨迹被晕开，原本清晰的字迹变得模糊不清，像他被雨水泡胀的人生。

     他捡起一张稿子，上面写着主角第一次获得超能力的场景。

    那时他还天真地以为，只要有了力量，就能打破所有困境。

    可现在，他连自己的房租都凑不齐。

     陈序把稿子揉成一团，扔进垃圾桶。

    垃圾桶里的泡面盒发出“咔嚓”的声响，像是在嘲笑他的狼狈。

    他靠在墙上，看着窗外连绵的阴雨，突然觉得自己像笼中的鸟——不是被铁笼困住，是被这无边无际的潮湿、被一次次的退稿、被压得喘不过气的生活，困在了这个六平米的出租屋里。

     雨还在下，没有停的迹象。

    陈序不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己写的故事，什么时候才能真正被人看见。

    他只知道，此刻的他，就像这潮湿空气里的一粒尘埃，随时可能被风吹散，消失在这座城市的缝隙里。

     喜欢欲望笔纪请大家收藏：()欲望笔纪