苏晚晴那份清单，像块烧红的铁，烙在叶帆心头。

    空气里弥漫着硝烟味——来自王强阴鸷的窥伺，更来自两家网吧干涸的血管。

    每一秒，都是与破产倒计时的赛跑。

     “工商所、文化口、消防队……妈的，比打副本还累！”叶帆跨上那辆除了铃铛不响、全身都在呻吟的破二八，冲进蒸笼般的午后。

    三天，他像个陀螺在这些衙门里打转。

     “同志，变更材料还差一份房产证明复印件。

    ”工商窗口后的女人头也不抬，指甲敲着桌面。

     “复印件？”叶帆翻遍弄堂犄角旮旯，终于从床底铁盒里摸出张泛黄的纸，“您看，原件在这，能……” “复印件！窗口须知写着呢！”女人不耐烦地挥手。

     “成！这就去！”叶帆咬牙冲出，汗水浸透的廉价T恤贴在背上，像层湿冷的壳。

    复印店里，他捏着最后几个带着玩家体温的硬币，听着机器嗡鸣，眼神像饿狼盯着猎物。

     下午，他又杀回工商所，在闷热如蒸锅的走廊里等了足足三小时。

    窗口换了人。

     “章呢？文化那边备案章没盖齐。

    ”新来的小伙子推了推眼镜。

     “不可能！我按系统……按流程走的！”叶帆差点脱口而出“系统扫描”，硬生生咽下。

    他瞥见对方胸牌：“赵……赵老师？您看这时间，文化局快下班了，能不能……” “流程就是流程。

    ”小赵不为所动。

     叶帆深吸口气，压低声音，带着点破釜沉舟的恳切：“赵老师，不瞒您说，就靠这执照救命了。

    弄堂口那两家破网吧，几十号人等着吃饭呢。

    您帮帮忙，指点条明路，我叶帆记您一辈子！” 小赵抬眼看了看他汗涔涔的脸和磨破边的鞋，又看了看那份被汗水浸得有些发皱的材料，沉默几秒，拿起电话：“喂？文化局老张吗？我工商小赵。

    有个急件，叶帆的，你那边……对，他马上到！谢了！” 【支出：现金≈500元（各类手续费、复印费）。

    当前现金：≈0元。

    】系统冰冷的提示像记耳光。

     当他终于攥着新鲜出炉、印着“叶帆”大名的营业执照副本走出大门时，午后的阳光晃得他眼前发黑，脚步虚浮。

    钱！连复印的钱，都是从网吧牙缝里抠出来的！ 回到“极速”，他拉开抽屉，抽出几张薄如蝉翼的水电单。

    星空网吧那张，数字刺眼得如同淬毒的针。

    七月流火，那台老掉牙的空调压缩机在角落发出垂死的嘶吼，像破风箱在肺管里拉扯。

     “帆哥，这电老虎……”网管小李擦着汗，指了指嗡嗡作响的怪物。

     叶帆走到控制箱前，盯着温度设定，手指悬在半空。

    “关一半区域。

    ”他声音发涩，猛地将温度调高两度。

    “省一点，是一点。

    ”生存的残酷，具象为压缩机永不停歇的呻吟和电表上缓慢跳动的数字。

     真正的硬