弹棉老头 我搬进纺织厂老宿舍楼的第一个晚上，就听见了弹棉花的声音。

     那声音从顶楼传来，“嘭、嘭、嘭”地闷响，带着老木槌敲在弓弦上的颤音，在寂静的午夜格外清晰。

    我趴在窗台往上看，七楼那扇封了二十年的窗户黑漆漆的，玻璃上蒙着厚厚的灰，像蒙着一双浑浊的眼睛。

     “别在意，老楼都这样。

    ”楼下小卖部的张婶递我酱油时，眼角的皱纹挤成一团，“以前顶楼是厂子里的弹棉房，三十年前着火，烧死过一个姓周的老师傅，听说连骨头都烧成灰粘在房梁上了。

    ” 我闻言打了个寒颤，捏着酱油瓶的手指泛白。

    张婶却像说家常一样，又补充了句：“这声音啊，每月十五准会响，住久了就习惯了。

    ” 我租的这套房在三楼，前租客是个大学生，据说住了半个月就连夜搬走了，押金都没要。

    当时中介拍着胸脯保证“绝对干净”，现在想来，那笑容里藏着几分心虚啊。

     第二天我特意去顶楼查看。

    楼梯间的铁门锈迹斑斑，挂着把生了铜绿的大锁，锁孔里塞满了泥土。

    我趴在门缝往里看，只能看见满地面的碎棉絮，像一层薄薄的雪。

    风从缝隙里钻出来，带着一股烧焦的糊味，还有淡淡的樟脑丸气息。

     更让我不安的是墙上的涂鸦。

    不知是谁用红漆画了个歪歪扭扭的人形，胸口画着个叉，旁边写着“周老头，别出来”。

    字迹已经褪色，边缘却像是被人反复描摹过，透着一股诡异的执着。

     接下来的几天还算平静，直到十四号晚上。

     那天我加班到十一二点，刚打开家门就闻到一股浓烈的樟脑丸味。

    我明明没买过这东西，而且窗户一直开着通风。

    我顺着气味走到阳台，猛地发现晾衣绳上挂着一件蓝色的旧工装，领口磨得发白，胸口绣着“红星纺织厂”五个字，下面还有个模糊的“周”字。

     我吓得后退一步，撞翻了阳台上的花盆。

    泥土撒了一地，里面竟埋着一小撮灰白的棉絮，混着几根黑色的短头发。

     “谁放的？”我对着空无一人的楼道大喊，只有回声嗡嗡作响。

     我把工装和棉絮一起扔进楼下的垃圾桶，回到家还反复用消毒水拖地。

    可那股樟脑丸味怎么也散不去，像是渗进了墙壁里。

     午夜十二点，弹棉花的声音准时响起。

    这次比上次更近，仿佛就在我头顶的四楼。

    我握紧了桌上的水果刀，贴着墙壁往上听，除了“嘭嘭”的敲击声，还多了一种细碎的声音——像是有人在用指甲刮墙。

     突然，客厅的灯闪了一下，灭了。

    黑暗中，我看见阳台的窗户缓缓打开，风卷着几片碎棉絮飘进来，落在地板上，拼成了一个小小的“周”字。

     我疯了似