你要不要下来看看 搬进筒子楼302那天，是七月半。

     搬家工人把最后一个纸箱撂在墙角时，额角的汗珠子砸在地板上，晕开一小片湿痕，他瞥了眼墙上泛黄的“福”字——纸边卷翘，墨色发乌，像被水浸过又阴干的，吞吞吐吐地说：“姑娘，这屋……以前没住过人吧？” 我没接话，只递了瓶水。

     中介说这房子是房主祖传的，空了快十年，租金便宜得离谱，对刚毕业的我来说，没什么比“便宜”更有说服力。

     工人走后，我关上门，楼道里的声控灯“滋啦”一声灭了，整栋楼突然静得能听见自己的呼吸声，混着窗外老槐树叶子的沙沙声，像有人在耳边轻轻蹭着指尖。

     第一个异常出现在半夜。

     我被一阵“咚咚”的敲门声惊醒，迷迷糊糊摸去开门，楼道里漆黑一片，声控灯我按了好几次，啪嗒啪嗒都没亮。

     “谁啊？”我对着空气问，只有风从楼梯间灌进来，带着股潮湿的霉味。

     我关上门的瞬间，我眼角余光瞥见对面301的门缝里，似乎有一点昏黄的光，可中介明明说301也是空房。

     第二天我问楼下小卖部的张婶，她正用抹布擦着玻璃罐里的糖果，听见“301”三个字，手猛地顿了一下，含糊道“那屋啊……早没人了，前几年住过对老夫妻，老头半夜起夜摔了，没救过来噶了，老太太没过俩月也走了。

    ” 我听后心里咯噔一下，又问墙上的“福”字，张婶却摆着手说不知道，匆匆收了摊。

     怪事从此没断过。

     每天早上我醒来，我放在床头柜上的梳子总会跑到门口，齿朝里，像是有人用过又随手搁下“洗衣机明明没开，却偶尔会发出“嗡嗡”的转动声，打开一看，里面空空如也，滚筒上却沾着几根花白的头发；最让人发毛的是厕所的镜子，有时洗完脸抬头，会看见镜中自己的身后，站着个模糊的老太太身影，穿着灰布衫，背驼得厉害，可回头一看，身后只有冰冷的瓷砖墙。

     那天后我开始失眠，黑眼圈重得像熊猫。