我数着床头柜上电子钟的红光大半夜没合眼。

     第三晚了，窗台上那道黑影准时在三点十七分出现。

     铁栏被猫爪挠出细碎的声响，像有人用指甲刮过我后颈。

     我攥紧枕头下的铅笔，指节发白——前两晚它只说别走太近，今晚要是再不说点别的，我非把这破窗敲出个窟窿不可。

     你是谁？我咬着牙把话挤出来，声音轻得像叹气。

     黑影顿了顿，月光漫过它脊梁，我这才看清它皮毛泛着暗蓝色光泽，不是普通的黑猫。

     它缓缓转头，瞳孔收缩成两道绿线，直勾勾盯着我：我是守门人。

     我喉咙发紧，后槽牙咬得生疼。

     守门人？ 守什么门？ 老仓库的？ 野人山的？ 父亲手机里那张石碑照片突然在脑子里炸开，碑上扭着的纹路和它瞳孔里的光重叠成一片。

     叮—— 走廊尽头的护士站传来电子钟报时，我猛地缩到被子里。

     脚步声由远及近，是小花来查夜了。

     透过被子缝隙，我看见黑猫的影子一闪，再抬头时窗台空了，只留一道淡得几乎看不见的爪印。

     陈丰？小花的手电筒光扫过来，我赶紧闭紧眼装睡，听见她在病历本上划拉两下，今儿倒乖，没把药吐在床底下。

     我攥着被角的手青筋直跳。

     这三天我把药片全藏在牙刷杯底下的缝里了，用温水漱漱口就仰头装吞，连林医生都没看出来。

     可今天下午心理评估时，他盯着我填的问卷皱眉——我故意把是否听见不存在的声音那题勾了，是否能分辨现实与幻觉基本能，结果他钢笔尖在恢复速度异常底下画了三道横线，末了在备注栏写建议增加药物剂量。

     增加剂量这四个字像根针，扎得我太阳穴突突跳。

     要是真加了药，我还怎么听见老鼠和猫说话？ 午休时我蜷在靠窗的长椅上，假装晒着太阳打盹。

     眼皮底下的世界是一片暖融融的红，我试着像老皮教的那样用耳朵呼吸——灰鼠说动物沟通不是用耳朵，是用被恐惧和痛苦压垮的那部分心。

     地底......血...... 模糊的声音突然撞进脑子里，像石子投进深潭。

     我手指在裤缝上掐出月牙印，指甲盖都泛白了。

     地底？ 医院地下有什么？ 老仓库在负一层，可张德顺昨天锁了储物间的门，我蹲在门口闻见霉味里混着股铁锈味，像......像血。

     半夜两点，我摸黑下了床。

     拖鞋底沾着地板上的水痕，凉得我打了个寒颤。

     储物间的门被新挂了把铜锁，在月光