我盯着枕头夹层里那本磨破边的笔记本，铅笔尖在地底血三个字上洇开个小墨点。

     凌晨四点的风从铁窗缝里钻进来，凉得我后颈直缩——三天前储物间那滴血被地板吸干的画面还在眼前晃，张德顺手里那根刻着野人山纹路的铜链，还有黑猫阿影扫过我伤口时温温的触感，全在脑子里搅成一团。

     老皮说地底压着活物。

    我对着月光小声念出本子上的字，指甲掐进掌心。

     这半个月我数过十七次护士站的脚步声，记了九次护工换班时间，连食堂阿姨打饭时左手抖得比右手厉害三厘米都标在页脚。

     以前总觉得自己是发疯的病人，现在才明白，发疯的从来不是我——是这医院。

     陈丰？ 门轴吱呀一声，我手忙脚乱把本子塞回枕头下，抬头正撞进刘小慧的眼睛里。

     她手里端着换药盘，白大褂袖口沾了点碘伏，发梢还挂着晨间的雾气。

     今天换药轻点儿。

    她蹲下来，指尖刚碰到我胳膊上的伤口就顿住了——那道被铜链划开的血口，边缘泛着不自然的青，像被什么温养过。

    怎么......愈合得这么快？ 我喉咙发紧。

     三天前在储物间，阿影的尾巴扫过伤口时，我分明感觉到有股热流顺着它的毛钻进皮肤。

     可这种事能跟谁说？ 说疯人院里的黑猫会治伤？ 说地板底下有东西在喝人血？ 可能......我盯着她别在胸前的工牌，可能我好了。

     刘小慧的手指在棉签上捏出了白印。

     她突然往我手里塞了个东西，维生素片的塑料壳硌得掌心生疼。

    多补补。

    她声音压得像蚊鸣，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，你刚来时总把输液管结成死扣，现在能自己吃饭了。

     我捏着那片药，突然想起妹妹小时候偷糖被抓包的表情。

     她也是这样，眼睛亮得像沾了水的玻璃珠。

    谢谢。

    这两个字滚到舌尖又咽回去——上一次说谢谢，是妹妹生日那天，我给她买了草莓蛋糕。

     叮铃—— 走廊里传来换药车的铃声。

     刘小慧猛