我盯着那只灰鼠，后槽牙咬得发酸。

     心跳声大得离谱，仿佛有人在耳膜上敲铁皮鼓——李大柱在隔壁床打呼噜，护工的脚步声还在走廊转悠，我不敢发出半点响动，连吞咽都得压着喉咙。

     灰鼠歪了歪脑袋，缺了块的左耳在月光下投出个月牙形的影子：别瞪了，我是老皮。

    它的声音像砂纸擦过生锈的铁管，可每个字都往我脑子里钻，清晰得可怕，等你醒透，等了快三个月。

     我的指甲掐进掌心的旧疤里。

     三个月前？ 正是我入院第二周，幻觉最凶的时候。

     那时候总听见墙缝里有簌簌声，护士说我幻听严重，给我加了双倍奥氮平。

     现在想来，哪是什么幻听——是它们在说话。

     你怎么知道我能听见？我试着在心里问，像对着空房间扔石子。

     喉咙发紧，怕这声音真从嘴里漏出去。

     灰鼠用爪子扒拉了下尾巴上的草屑：那些药把你脑子糊成浆糊。

    它胡须抖了抖，上周三晚上，你把半片阿立哌唑吐进马桶，对吧？我猛地睁大眼睛——那晚我装睡，等刘小慧走了才偷偷抠喉咙，连胆汁都吐出来了。

     从那天起，你耳朵里的棉花就松了。

    老皮往暖气片上挪了挪，爪子上的褐色糊渍在月光下泛着暗黄，昨天你碾碎药片混雨水，墙缝里的潮虫都闻到味儿了。

    它突然凑近，小煤球似的眼睛映着我发颤的瞳孔，他们怕你醒，怕你想起野山古阵，怕你...... 怕我什么？我脱口而出，声音哑得像破风箱。

     李大柱翻了个身，床板吱呀响。

     我猛地捂住嘴，冷汗顺着脊梁沟往下淌。

     老皮却没慌，反而嗤笑一声：怕你是块好料子。

     这医院盖在野山阵眼上，明清时候有个地仙在这儿结丹。

    它用爪子在暖气片上划拉，一道淡青色的光痕跟着浮现，那些穿白大褂的，在挖底下的灵脉。

     他们要找个能装灵气的容器——你爹娘死那天，你血里迸出来的怨气，把阵眼撞开条缝。

     我浑身的毛孔都竖起来了。

     那天的画面突然涌上来：妹妹攥着我衣角的手还温着，妈妈的血溅在我脸上，腥得发甜。

     黑帮的刀砍下来时，我听见骨头裂开的声音，像老家后院劈柴的动静。

     后来警察说我受刺激过度，可林怀远给我做脑电波时，盯着屏幕的眼神太亮了