在5月18号凌晨三点多，刘海的手机突然亮了。

    蓝光刺眼，一闪一闪，像谁在暗处盯着他。

    他坐在床边，右手掌心还留着一股冷劲儿，手指不自觉地搓来搓去。

    外头雨没停，闹钟显示03:17，可手机上的时间，卡死了，不动了，就像被人从时间里抠出来，扔进了空档。

     他半边身子滑出被子，相册在指尖滑着。

    第一张还是他和阿强小时候，老槐树底下，穿着发白的校服，咧着嘴笑。

    那时候天是透的，风是软的，日子能一眼望到头。

    可就在他划过照片那一下，右下角猛地蹦出一条推送，灰底黑字，小得扎眼： “市中心工地挖出残碑，刻有‘时间观测站·第七区’字样”。

     字不大，却像冰锥子，直戳进脑仁。

     他猛地坐起，一口气卡在喉咙里。

    心跳咚咚撞着肋骨。

    这不该有。

    这块碑，这名字，他只在梦里见过——那个反反复复的梦：红月亮挂天上，广播里机械女声念：“第七区时间锚点即将失效，请所有观测员归位。

    ”接着街道扭成麻花，人影一眨眼就没了，火光冲天。

    梦到头，总有个穿破风衣的男人站在巷口，打鼓，念咒，嘴唇一张一合，七遍： “先生我，后生哥。

    ” 不多不少。

     他没再躺。

     翻身下地，脚踩冰砖似的地板，鞋都没穿就冲出门。

    楼道灯闪了两下，嗡地响，老荧光管那种声音。

    雨水顺着墙缝滑下来，滴在他后脖子上，激得他一哆嗦。

    顾不上。

    他脑子里全是梦里的街，那个“好再来”便利店，那班23路公交，车牌073，司机是个独眼老头，发车前准咳三声。

    要是这些都对上了……那末日，真要来了。

     六点，天刚亮。

     他站在“好再来”门口，一口气提不上来。

     广告牌上，“第二杯半价”的塑料膜被风吹得哗啦响，像谁在敲鼓。

    天桥没塌，公交站有人排队，23路缓缓进站，车牌073——和梦里一模一样。

    司机摇下车窗，咳了三声，嗓子像锈铁片在磨。

     他抬头看天。

     云翻得像滚水，压得极低，灰一块白一块，随时要塌下来。

    风突然没了，整条街静得反常，连喇叭声都哑了。

    一只麻雀从电线杆上直直掉下来，砸进水坑，翅膀扑腾两下，不动了。

     不是巧合。

     是重来一遍。

     他转身往街角跑。

    阿强肯定在那儿，油条配豆浆，一口咬下去渣能飞半条街。

    从小到大，雷打不动，哪怕世界要炸，阿强也得蹲在那张掉漆的塑料凳上，哼那首跑调的《春天里》。

     果然，人就在那儿，低头嗦豆浆，筷子挑着半截油条，嘴里哼着：“如果有一天，我悄然离去……”荒腔走板，可刘海心里一热。

     他一把抽走阿强的筷子，声音压得极低，从牙缝里挤出来：“你昨晚做梦了。

    红月亮，广播喊末日，你还念一句话。

    ” 阿强皱眉，嘴角还沾着豆浆沫：“啥？” “先生我，后生哥。

    ”刘海盯着他，眼珠子都快缩成针，“你说了七遍，睡着的时候。

    坐起来，右手掐左