倒计时跟着鼓槌砸下来，开始跳。

     咚的一声，闷得很，像是从地底深处拱出来的。

    广场地面抖了抖，脚底板都能感觉到。

    不是雷，也不是车压铁皮那种响，是更老的东西——像心跳，被人硬生生拽回了起点。

     刘海站在广场中间，手心朝上，手机亮着。

    黑底红字，冷冰冰地走：71:58:22。

    数字一跳，太阳穴就抽一下，像有根针在脑袋里来回扎。

    他死盯着最后那个“2”，眼皮都不敢眨，好像一闭眼，时间就塌了。

     疯子咧嘴笑了，嘴角快咧到耳根，牙黑得发灰。

    他踩在破音箱上，风衣烂得像被野狗啃过，袖口拿铁丝缠了三圈，兜不住里面那两条枯胳膊。

    他笑得像个看穿天机的神棍，又像个彻底疯掉的叫花子。

    眼珠浑浊，可鼓槌一扬，里头突然闪出一道光——短得抓不住，却锋利得能割人。

     人群还在动。

    小孩骑在爹肩上晃气球，老头拄拐往前蹭，卖烤肠的阿姨忘了翻肠，连收摊都慢了半拍。

    所有人都被那鼓声拽着，像线牵的木偶，一步步往不知道啥的地方走。

     刘海不动了。

     他不是没知觉，是太清楚了——这鼓声不是开头，是重来。

    是轮回的铃，又在他耳边响了。

     他转身就走。

     不等阿强反应，不商量，不问。

    一把拽住他胳膊，力气大得让阿强踉跄两步，汽水瓶差点甩出去。

     “你抽什么疯？”阿强甩手，笑出声，眉头拧成疙瘩，“刚才不还说要看疯子唱歌？你不就爱这种街头疯癫？” “没时间了。

    ”刘海声音压着，像从井底冒上来，每个字都湿漉漉的，“加油站要炸，三小时后，十点零三分。

    广告牌翻面，霓虹变红，倒计时开始。

    信不信都得走。

    ” 阿强还想挣，刘海直接拖着他往巷子外冲。

    人多挡路，他不绕，硬撞，肩膀顶开卖烤肠的阿姨，脚踩翻塑料凳，一路拽着阿强往旧城区跑。

    动作干脆，像练过几百回——其实也真是，练过。

     他知道市中心不能去。

     高楼、工地、加油站、公交站，全是死地。

    广告牌、霓虹灯、地下管、电箱……梦里炸成火海的那些，早刻进骨头里。

    他甚至记得炸的顺序：东街加油站先喷火柱，西区公交站顶棚塌，商场外墙广告牌一块接一块掉，像骨牌，扫平整条街。

     他挑最偏的路——穿老巷，走后街，绕废弃菜市场，贴墙根，走阴面。

    这些地方没广告牌，没油罐车，没人流，是他梦里唯一没炸过的地方。

    他死过加油站，死过公交站，死过阿强家楼下，死过医院走廊……就这条小巷，七次轮回，一直安静。

     阿强一路骂：“你是不是脑子烧了？就凭这疯子打鼓，就觉得世界要完？” 刘海不答。

    抬头看天。

     云压得低，灰一块白一块，像烂棉絮。

    风停了，整条街静得反常，连狗都不叫。

    一只麻雀从电线杆上直直栽下来，砸进水坑，翅膀抽两下，不动了。

     和上次一样。

     只是时间，提前了。

     他攥紧手机，倒计时：71:47:13。

    还有两个多小时。

    只要不出岔子，阿强能活。

     巷子深处，墙皮剥落，电线垂着，几块旧广告牌钉在墙头，锈得厉害。

    刘海盯着那些铁