刘海疼醒了，脑袋像被锤子砸过。

    耳边嗡嗡响，鼓声好像还在。

    他盯着疯子脚下的破音箱，眼神变了，不躲了。

     太阳毒得很，柏油路软得踩上去黏鞋底，一步一撕拉，吱嘎作响。

    人挤人，汗味、馊饭味、尿臊混成一团，熏得人想吐。

    阿强的手还搭他胳膊上，力气熟得没法再熟——从小一块长大，连呼吸都踩着同一个点。

    往常他等阿强开口，这次没等。

     他抬腿就走，不去巷子，也不去加油站，直奔那破音箱。

    鞋底碾过地砖缝，每一步都像踩在心跳上。

    缝里钻出几根干草，踩断时“咔”一下，轻得没人听见，可他觉得像钟表齿轮咔进下一格。

    前三回，他跟着阿强跑，想躲灾。

    第一回巷子塌了，第二回加油站电箱炸了，第三回广告牌砸下来。

    每次换路，以为能活，可三点整，灾准来。

    像时间把他钉死了。

     这回他不跑了。

     他要迎上去。

     人群裂开一条缝，不是让的，是被什么东西往后拽的。

    不是怕，也不是慌，是身体自己知道危险，像蚂蚁地震前逃窝。

    空气黏喉咙，吸口气像塞了棉花，铁锈味直冲肺管，好像里面已经烧出了裂口。

    疯子站在音箱上，风衣烂得像刀片划过几十遍，边儿翻着，露出黑乎乎的里子。

    鼓槌举着，没敲。

    他盯着刘海，嘴咧开，口水顺着下巴滴到鼓面，啪嗒，鼓皮颤了一下。

     然后，响了。

     不是鼓。

     是人声。

     清的，冷的，倒着走的。

     “哥生后，我生先——” 刘海猛地扭头。

     灰裙子，马尾辫，站得笔直。

    少女在人群边上，嘴没动，可那句“先生我，后生哥”像磁带倒放，一层层往外剥。

    她闭着眼，手指轻轻打拍子，节奏和疯子的鼓点咬得死紧，像共用一颗心在跳。

    手指细，指甲发白，每一拍都准得不像人——像机器，嵌在肉里的节拍器。

     刘海脚一顿。

     这不是第四次。

     是第五次。

     前四次，她不在。

     他记得。

    第一次阿强炸成灰，电线火花混着肉渣飞，他扑过去只捞到半截焦袖子；第二次楼塌了，水泥板压住头，阿强嘴还在笑，说“没事，我命硬”；第三次电箱爆，火蛇爬电线，阿强把他推出去，自己烧没了；第四回广告牌割喉，阿强倒下，血喷他脸上，温的，腥的，流进嘴里。

    每次死，倒计时都提前一点，灾来得更狠。

    可怎么改路，广场、疯子、三点钟，雷打不动。

     现在，变数来了。

     他转身朝那女孩走。

    人群像被线吊住，不动，不喊，连小孩都不哭。

    疯子鼓槌悬在半空，风停了，连电线上的麻雀都僵着翅膀，像画里钉住的。

    世界静得只剩心跳——而那心跳，正和她的拍子同步。

     女孩睁眼。

     瞳孔浅褐色，像老照片洗出来的，边上泛着铁灰。

    她抬手，食指抵唇，嘴动了，没声。

     刘海没听清。

     她又动嘴，这次反着来。

     “你听到了。

    ”倒着说。

     他懂了。

     不是耳朵听见的，是骨头里震出来的。

    那句话顺着脊椎往上爬，扎进脑子，像根冰针，戳穿了所有麻木。

    他点头。

     女孩嘴角一抽，像笑，又像抽筋。

    她