车间的白炽灯在陈平头顶嗡嗡作响，苍白的灯光将他伏案的身影投射在冰冷的水泥地上。

    他眉头微蹙，全神贯注地盯着数控机床显示屏上那些不断跳动的参数，仿佛它们是亟待破解的密码。

    指尖在沾着薄薄一层油污的键盘上快速敲击，发出短促而规律的哒哒声。

     那封东澜大学的录取通知书已被母亲从抽屉深处取出，放在一个小相框里，挂在家里的墙壁上。

    母亲说，这不仅是陈平的骄傲，也是全家的骄傲，是弟妹的榜样，她希望弟弟妹妹耳濡目染，在不久的将来，也能登堂入室。

     离入学注册还有一个月时间，此刻，陈平也暂时忘却即将入学的喜悦，沉浸在淡淡的机油味、金属部件运行的铿锵声、还有机器运转的低吟声中，这是能让他思绪飞扬的自由世界。

     “小陈！快过来看看，3号铣床又卡刀了！”老师傅老张粗哑的嗓音穿透机器的噪音，从车间另一头急吼吼地传来。

     陈平应了一声，立刻起身。

    他还是个刚转正的学徒工，但自从进厂以来，凭着那股子远超同龄人的钻劲和对机械近乎本能的敏锐，解决了好几个连老师傅都挠头的技术难题，不知不觉间，竟被车间里的工友们当成了默认的技术权威。

     他小跑着赶到3号铣床旁，二话不说蹲下身，仔细检查着设备机构和传动部件，手指熟练地触碰着每一个关键节点。

    这台服役多年的老设备，轴承磨损得厉害，运转起来带着一种力不从心的滞涩感，每一次卡顿都发出令人牙酸的摩擦声。

    厂里效益不好，一直没资金更换这些老骨头，只能靠修修补补勉强维持。

     他习惯性地摸出总是揣在工装口袋里的那个磨得发亮、边角卷起的小笔记本，翻到最新一页，在密密麻麻的记录后面，又添上一行清晰但略显潦草的字迹：“3号铣床卡刀，轴承磨损加剧（目测间隙超0.5mm），今日第三次，本周累计第九次故障。

    ”数字无声，却记下了机器的无声倾述和沉重的疲惫。

     他快速在一页空白纸上工整地写上维修所需要的零组件型号、数量和关键的维修要点，将纸条递给旁边焦急等待的老张：“张师傅，可让车间按这个维修方案进行处理，备件齐的话，明天就能恢复正常了。

    ” “谢谢！太及时了！”老张接过纸条，如获至宝，急急忙忙转身就走。

     陈平看着老张略显佝偻、匆匆离去的背影，心有所感。

    工厂实行机台责任承包制，将机台交给有能力的工人进行设备完好率、投入产出效率承包，直接与工资收益挂钩。

    设备能否正常运转，关系到这些工人师傅们养家糊口的生计，出了