清晨六点，天光刚透进玻璃，林小满推开“满愿书屋”的卷帘门。

    铁门滑轨发出干涩的摩擦声，她抬脚往里走，目光直直落在“冷门民俗”区的角落。

     少年还在。

     周予安蜷坐在昨夜的位置，姿势没变，膝盖微曲，双手搭在腿上，头微微低着，像一尊被遗忘的摆件。

    他校服右膝的破洞比昨夜更显眼了——边缘参差，布料纤维向外翻卷，像是被什么硬物撕扯过，而不是穿久了磨破的。

     林小满没说话，径直走到柜台后，放下包，从抽屉里取出一把生锈的钥匙，插进老旧电箱。

    啪地一声，顶灯亮起，三盏灯管嗡嗡作响，其中一盏闪了两下才稳住。

     周予安猛地抬头，眼神一瞬间慌乱。

     她故意抬脚，用鞋跟重重踢了一下铁门内侧的金属框。

    声音刺耳，震得书架轻颤。

     少年没动，也没穿墙消失。

    反而左手迅速抬起来，护住了校服左胸口袋，动作快得像是条件反射。

     林小满记下了。

     她走过去，脚步不急不缓，在离他两步远的地方停下。

    “你还真在这儿。

    ” “我说过……我会等。

    ”周予安松开手，声音轻，却带着点不易察觉的紧绷。

     “我也没说不信。

    ”她蹲下身，视线与他平齐，“但你这身校服，穿了三年，就破成这样？” 他低头看了看膝盖，手指无意识地搓了搓破口边缘。

    “……洗多了，布料脆了。

    ” “哦。

    ”林小满应了一声，没追问，反而伸手去翻自己随身带的账本。

    纸页翻动间，她忽然问：“你说你车祸那天，是晚自习后？” “嗯。

    ”他点头，“刚出校门，一辆车……冲过来。

    ” “黑车？”她笔尖顿了顿。

     “……应该是。

    ”他眼神飘了一下，“天黑，看不清。

    ” “车牌呢？” “记不得了。

    ” “车型？SUV还是轿车？” “我……没注意。

    ”他声音低下去，手指又开始搓手心，“那天风很大，我只记得……刹车声特别尖，然后……就没了。

    ” 林小满盯着他，忽然抬高声音：“你确定是车祸？” 周予安一震，猛地抬头：“当然是！我——”话到一半，他像是被什么卡住，嘴唇动了动，却没再出声。

     就在这瞬间，头顶三盏灯同时闪了一下。

     不是忽明忽暗，是齐刷刷地熄灭又亮起，像被人统一按了开关。

    电箱里传来轻微的“噼啪”声，像是电线短路。

     林小满没抬头看灯，目光仍锁在周予安脸上。

    他额角渗出一点虚汗，瞳孔微微放大，呼吸变浅。

     她迅速在账本背面写下一行字：情绪波动→电路异常响