林小满的手从门框边缘收回，掌心的符灰随风散尽。

    台阶上的湿痕已干，粉笔画出的齿痕符号在昏黄灯光下泛着微白，像一道刻在水泥里的旧伤疤。

    她低头看着那道线，指尖轻轻抚过袖口内侧——校服残片还在，温热未散。

     她单膝跪地，将残片贴在符号正中，低声说：“我不是来打破什么的，是来送一封信。

    ” 话音落下的瞬间，残片边缘渗出一丝极淡的光，顺着粉笔线条缓缓蔓延。

    那光不刺眼，却让整段楼梯的空气变得清晰可感，仿佛一层看不见的膜被轻轻掀开。

    她扶起靠在墙边的周予安，他的身体轻得像一片纸，虚影几乎与夜色融为一体。

     “还能走吗？”她问。

     周予安没回答，只是把头靠在她肩上，脚尖勉强点地，随着她的步伐挪动。

    一步，两步，水泥楼梯发出沉闷的回响。

    每上一级，林小满眉心的热流就跳动一次，不再是紊乱的刺痛，而是一种缓慢的共鸣，像是体内有根弦，正与楼上某处轻轻共振。

     三楼走廊尽头，那扇透出橘光的窗依旧半开，窗帘静止不动。

    门虚掩着，缝隙里漏出一线暖光，照在门口褪色的地垫上。

     林小满停下，从衣袋里取出《引魂录》，书脊已不再发烫，反而有些微凉。

    她没翻开，只是把它贴在胸口，感受那股热流从心口重新升起。

    周予安忽然抬手，指尖颤抖着指向门缝。

     “就在里面……她就在里面。

    ” 林小满点头，将他轻轻放在地垫旁，脱下外套盖住他。

    她取出最后半张符纸——边缘焦黑，朱砂“引”字只剩一道残痕。

    她没贴在手上，而是压进残片底下，低声念出《引魂录》里最短的一节咒语。

     残片微微震颤，一道极细的光丝从边缘剥离，像一缕被风吹起的银线，悄无声息地滑入门缝。

     屋内，女孩正弯腰整理床边的纸箱。

    箱子里堆着旧课本、奖状、几张泛黄的合照。

    她伸手去拿最底下那本毕业