林小满把手机屏幕按灭，指尖在维修日志的疤痕标记上多停了两秒。

    那道波浪状的烙痕，和昨夜租客小臂内侧的一模一样。

    不是相似，是重合——像同一把烙铁在不同时间刻下的印记。

     她起身，从柜底取出铜匣。

    朱砂封条已经干透，裂开细小的纹路。

    她没拆封，只是将手掌贴在匣面，感受那层被压制的微颤。

    书不能用，信号断了，但她还有别的办法。

     凌晨四点十三分，她割破左手中指，让血珠滴进铜匣边缘的凹槽。

    金属吸走血液的瞬间泛起幽蓝，像深井里浮上的一口气。

    她把铜匣放在门缝下的宣纸上，用黑布盖住，只留一道窄缝对准走廊。

     脚步声还没响，她就知道他要来了。

     门轴转动的声音极轻，几乎被雨后的湿气吞没。

    租客提着铁桶走出来，灰布衫的袖口依旧挽到小臂，露出那道疤痕。

    他经过宣纸时，铜匣突然发烫，蓝光从布缝里溢出，映在纸上的影子猛地扭曲——原本模糊的轮廓被拉实，一张苍老的脸浮现出来：瘦削、颧骨高，左眼下方横着一道深疤，像是刀刃从眼角划到颧骨，又硬生生拐了个弯。

     那双眼睛睁开的刹那，林小满几乎屏住呼吸。

     不是鬼，也不是活人该有的眼神。

    太静了，静得像看着几十年前的某一天，还在等一个不会回来的人。

     残影只持续了一瞬。

    铜匣冷却，蓝光退去，租客的脚步没有停，提桶进了水房，倒水，回房，关门。

    一切和往常一样。

     林小满抽出宣纸，上面只留下一道淡得几乎看不见的轮廓，唯有左眼下的刀疤清晰可辨，像是被什么力量特意留下来的一笔。

     她把宣纸折好塞进内袋，转身走向昨夜他写字的地方。

     地面已经被雨水泡过，编号“0387-EX”的墨迹晕开，边缘发黑。

    她蹲下，用棉签轻轻刮取残留的墨痕。

    带回桌边显微镜下观察，发现墨迹里混着微量金属颗粒，反光呈银灰色。

    这不是普通墨水，也不是蘸水笔能写出的成分。

     她翻出水质记录，确认昨夜那片区域的雨水呈弱酸性。

    这种环境下，普通墨迹会在半小时内腐蚀扩散。

    可“0387-EX”的笔画边缘依旧锐利，像被刻进去的。

     她闭眼回想当时的情景——租客蹲下，笔尖悬在地面，没有真正触碰。

    可水泥地上却出现了清晰的划痕。

     不是写，是“显”。

     她睁开眼，翻开《引魂录》的空白