页，用同一支棉签蘸取残留墨迹，在纸上写下“EX”。

    笔迹刚落，纸面微微发烫，墨色由黑转灰，再泛出极淡的蓝。

     她立刻合上书。

     这不是信息传递，是标记。

    像某种信号，被写在现实的表层，等着被特定的方式读取。

     她忽然想起他在递纸条时说的话：“有些事，知道太多比不知道更危险。

    ” 不是警告，是陈述。

    像在说一件已经发生过无数次的事。

     她起身，走到租客门前，没有敲门。

    只是把耳朵贴在门板上。

     里面没有声音。

    没有呼吸，没有翻身，连钟表的走动都没有。

    可她知道他在。

     她退后一步，低头看自己的指尖。

    割痕已经结痂，但每次靠近铜匣，那块皮肤就会发烫。

    租客说“下次用别人的血”，不是建议，是提醒——她用自己的血唤醒执念，也在现实里留下了自己的痕迹。

     就像门，开了就关不上。

     她回到桌边，铺开西河桥周边的地图。

    三起事故的连线中心确实是桥体，但若把质检中心旧址、养老院、以及租客递纸条的这几个点加进去，图形变了。

    像一个被压扁的六边形，每条边都指向一个“已注销”的机构。

     而租客，站在所有线的交汇处。

     她正要标记最后一个坐标，门外传来轻微的摩擦声。

     不是脚步，是笔尖划过地面的声音。

     她猛地抬头，门缝下正缓缓推进一张纸条。

    字迹工整，写着：“你查的编号，曾出现在七号库的销毁名单上。

    但销毁记录是假的。

    ” 她冲出门。

     走廊空着。

    租客的门关着，铁桶摆在门边，水渍未干，说明他刚回来。

    可她刚才根本没听见水房有动静。

     她蹲下捡起纸条，背面多了一行小字：“他们用‘归档’代替‘抹除’，可数据会残留，人也会。

    ” 她攥紧纸条，转身回屋，把铜匣重新锁进柜子，又在柜外贴了三层符纸。

    不是防别人，是防自己再轻易打开。

     她坐在桌前，盯着宣纸上的残影。

    那道刀疤太深，不像工伤，也不像斗殴留下的。

    更像是一种仪式性的标记，或者……惩罚。

     她忽然想到维修日志上的暗记。

    操作员之间用疤痕做记号，表示“设备异常，禁止单人启动”。

    可如果这个人本身就是“异常设备”呢？ 她翻出质检中心的权限记录复印件。

    双人认证的另一人登记在城南养老院，名字被涂黑，只剩编