林小满的手指还停在墙缝前，棉签上的血墨已经干涸，留下一道暗红的拖痕。

    她没动，也不敢呼吸太重。

    那道缝隙不像裂开，倒像是被什么东西从另一边轻轻推开后又合上，边缘整齐得不像是水泥剥落。

    她把棉签放进玻璃瓶，盖紧，放进抽屉最底层。

     她转身，从柜子里取出一张新纸，铺在桌上。

    指尖蘸水，在纸面轻轻划了三道横线。

    这是她小时候练字用的格子，现在用来做对照。

    她拿出显微镜，调焦，将墙缝边缘的碎屑放在载玻片上。

    颗粒呈不规则多面体，边缘锐利，反光时带一点银灰，和昨夜墨迹里的金属成分一致。

     她取出棉签，重新蘸取瓶中残留的血墨混合物，在纸上写下：“你被归档过吗？” 墨迹刚落，纸面轻微震颤，波形浮现——不是点头，也不是摇头，而是一段断续的折线，像信号中断前的最后回应。

    她盯着那图形，忽然意识到，这不是语言，是记忆的残响。

    就像周予安的情书能唤醒执念，这血墨正在触碰某种被封存的意识片段。

     她换了一张纸，写下：“0386-EX，是你吗？” 波形再次出现，这次更清晰，是一道缓慢上升的弧线，像心跳复苏的曲线。

    她屏住呼吸，又写：“你和我，是一类人吗？” 纸面瞬间发烫，墨色由灰转黑，波形扭曲成锯齿状，随即整张纸自燃，火苗蓝中带紫，烧得极快，只留下一点焦痕在桌面。

     她没伸手去扑。

    火来得快，去得也快，连烟都没有。

    她只觉得指尖一凉，像是被什么东西轻轻碰过。

     她起身，走到墙边，手掌贴在那道缝隙上。

    温度正常，没有能量波动，也没有符文残留。

    她取出朱砂粉，撒在纸上，再将纸覆在缝隙上。

    粉末没有落下，而是悬浮在空中，沿着缝隙形成一个微小的环形轨迹，逆着重力缓缓旋转。

     她翻出《引魂录》残篇，找到“界隙”那一页。

    字迹模糊，但还能辨认：“执念凝而不散，可蚀现实之壳。

    非魂非体者，能启隙，不能久驻。

    ”她盯着“非魂非体”四个字，忽然明白——那不是鬼，也不是活人，是某种被规则遗漏的存在。

     她合上书，走到桌前，取出质检中心的权限记录复印件。

    双人认证的另一人住在城南养老院，编号被涂黑，只剩后缀“-EX”。

    她把“0386-EX”和“0387-EX”并列写下，发现序列连续，分类一致。

    EX不是例外，是“延存”。

     她翻出周予安的事故报告。

    车祸发生在质检中心注销前七天。

    那天晚上，