是读取空间中尚未完全散去的记忆碎片。

     她将香插入铜炉，指尖划过掌心，一滴血落在香头。

    火苗无声燃起，青焰微晃，屋内温度骤降，却又在下一瞬恢复如常。

     她闭眼，默念咒文。

     视野骤然模糊，随即清晰。

     她看见自己昨夜坐过的桌边，灯光依旧亮着。

    周予安站在书架前，身形已近乎透明，边缘微微颤动，像风中的烛火。

    他没有看她，也没有再看那封情书，只是静静望着它，良久，才轻声开口。

     “我喜欢你，不是为了得到你，而是因为……你存在过。

    ” 他的声音很轻，却字字清晰。

     “你笑的时候，走廊的光好像都亮了。

    我每次从你教室门口走过，心跳都会快一点。

    我不敢说话，也不敢靠近，可我还是每天带那封信，想着总有一天能给你。

    ” 他顿了顿，嘴角动了动，像是笑了一下。

     “后来我知道，有些事，不是努力就能有结果的。

    但我还是谢谢你，让我喜欢过你。

    ” 他抬起手，虚虚覆在信封上。

     “现在，我也想放下了。

    ” 话音落，他的身影开始消散，不是崩解，也不是断裂，而是像一缕雾气被阳光照透，缓缓融入空气。

    最后一瞬，他转向她所在的方向，眼神清澈，没有遗憾，也没有留恋。

     幻象消散。

     林小满睁开眼，香已燃尽，炉中只剩一截灰白残柱。

    她坐在原地，许久未动。

    冷意从指尖蔓延到手腕，又慢慢退去。

    她终于明白，那晚的沉默不是逃避，而是最完整的表达。

    他不需要她替他传达什么，也不需要任何人知晓他的名字。

    他只是想确认，她过得好。

    而当他确认之后，便坦然退场。

     她起身，拉开抽屉，取出那封情书。

    信纸依旧，裂痕仍在，数字“0385”已悄然隐去。

    她将信纸轻轻夹进《少年心事》一书，放回书架原位。

    书脊与两侧书籍贴合，严丝合缝，仿佛从未被抽离过。

     这一