林小满用镊子夹起炉底那片银叶残角，轻轻放进一个素面小瓷盒里。

    铜炉内壁还留着一圈浅灰痕迹，她拿软布慢慢擦净，动作细致，像是在收拾一段不该被惊扰的旧事。

    阳光从书架间隙斜穿进来，落在她的手背上，暖得几乎让人昏沉。

    她把瓷盒收进抽屉底层，锁好，指尖在金属扣上停了两秒，才松开。

     她站起身，走到《少年心事》前，抽出书检查。

    书页平整，银叶不见踪影，仿佛从未存在过。

    她将书放回原位，顺手整理了旁边几本歪斜的旧书。

    书店恢复了寻常模样，连空气都安静下来。

     门铃响了。

     她没立刻抬头，只是把手里的抹布叠好，放在柜台上。

    脚步声不急不缓，踏在木地板上，发出轻微的回响。

    来人穿着深灰风衣，袖口扣得严实，肩头还沾着一点未干的露水。

    他站在书架前，目光扫过角落的铜炉，又缓缓移向柜台后方。

     “这家店，挺特别。

    ”他说。

     林小满点头，“常有人这么说。

    ” “听说这里会收一些……不太常见的书？”他转过身，脸上带着温和的笑意，语气自然得像在闲聊。

     “看缘分。

    ”她答，“有些书来了，就不再走了。

    ” 他轻笑一声，从书架抽出一本《城南旧事》，翻了两页，又放回去。

    “我叫陈默，写点都市传说类的文章，最近在找些有‘味道’的素材。

    朋友说，你这儿的故事，比档案馆还真。

    ” 林小满没接话，只问：“想看哪一类？” “灵异的，最好是和执念有关的。

    ”他目光落在她脸上，没有闪避，“人死了，心事没完，这种最打动人。

    ” 她转身去倒茶，热水冲进瓷杯，蒸腾起一缕白气。

    她盯着水柱，指节微微发紧。

     “执念这东西，”她把茶推过去，“不是故事。

    ” “可它成了故事，才被人记住。

    ”他接过茶杯，指尖在杯沿轻轻一碰，“比如编号0385，听起来像档案，可背后一定有个没说完的话。

    ” 水滴从壶