嘴滑落，砸在桌角，洇开一小片深色痕迹。

     林小满的手停在半空。

    她没看对方，也没动，只是把茶壶轻轻放回炉上。

    瓷底与铁架相触，发出一声轻响。

     “您对编号挺熟？”她终于开口，声音平稳。

     “作家嘛，”他笑了笑，“细节决定真实。

    0385这个号，我查资料时见过，但没找到后续。

    挺可惜的。

    ” 林小满端起自己的茶，吹了口气。

    热气模糊了视线，她借机打量对方。

    他的风衣领口别着一枚铜质书签，样式老旧，像是从旧书里拆下来的。

    左手无名指有茧，是长期握笔留下的。

    眼神太稳，稳得不像在闲聊。

     “您查资料，查到编号，还专程找来？”她问。

     “灵感来了，挡不住。

    ”他耸肩，“有时候一个数字，就能牵出一整段人生。

    你说是吧？” 她没应，只问：“您是从哪儿听说这家店的？” “网上一个小论坛，有人提了一嘴，说这儿的老板能‘送走’不该留下的东西。

    ”他环顾四周，“我看了一圈，没见符咒，也没香灰满地，反倒像间普通旧书店。

    可越是这样，越觉得有意思。

    ” 林小满垂眼，看见他放在桌上的手。

    手腕内侧有一道极细的划痕，颜色比皮肤浅，像是旧伤。

    她想起昨夜租客袖口露出的波浪状疤痕，心头一动。

     “您写故事，”她换了个方向，“会不会写到那些最终没被送走的？” “当然。

    ”他点头，“但更想写那些被‘看见’的。

    哪怕只一眼，也算完成。

    ” 她盯着他，忽然问：“如果一个人的执念已经放下，故事还能继续吗？” “那就看谁在讲。

    ”他迎上她的视线，“有人讲完就散了，有人讲完，才刚开始。

    ” 林小满没再说话。

    她把茶杯拿回，放在一边。

    瓷杯底压着一张便签纸，上面是她昨夜写下的几行字，关于银叶的脉络走向。

    她用指腹轻轻盖住那张纸。

     “您想找的故事，”她说，“未必能写出来。

    ” “