白露这天的晨雾，像一层薄纱裹着葆仁堂的药圃。

    陈砚之踩着湿漉漉的青石板走进后院时，裤脚立刻沾上了细碎的水珠。

    他特意穿了双旧布鞋——这双鞋的鞋底磨得极薄，能清晰地感觉到泥土的温度，是祖父说的“跟药材亲”的样子。

     药圃西北角的竹架下，几株川贝母正顶着露珠冒新芽。

    嫩黄的叶片卷着边，像刚出生的雏鸟啄开蛋壳，最外层的叶尖泛着点胭脂红，是被晨露浸得透了。

    陈砚之蹲下身，指尖轻轻碰了碰叶片，露水“啪嗒”滴在他的手背上，凉得像块碎冰。

     “川贝这性子，跟山里的娃娃似的，得哄着。

    ”祖父的声音从身后传来，他手里拎着个竹编的小筐，筐里铺着层干燥的苔藓，“你太爷爷当年在松潘采药，说川贝母要长在海拔三千米的云杉林下，周围得有腐叶土，还得有几丛龙胆草作伴，不然长不壮实。

    ” 陈砚之往竹架旁挪了挪，给祖父腾出地方。

    祖父放下筐，从里面取出把象牙柄的小铲子——这铲子是太爷爷留下的，铲头磨得发亮，边缘却还带着当年挖药时磕出的小豁口。

    他顺着川贝母的根部轻轻刨开泥土，黑褐色的腐殖土里混着细碎的树皮，一股潮湿的腥气漫上来，像雨后的松林。

     “你看这须根，”祖父用铲子挑出根银白色的须，“得带着这种‘珍珠点’，一节一节的，才是真正的‘怀中抱月’。

    当年你太爷爷为了找这种川贝，在雪地里守了三天，就为等它冒芽——这药材认时辰，白露前一天出土的，药效最足。

    ” 陈砚之掏出笔记本，铅笔尖在纸上沙沙响。

    他画下川贝母的叶片，特意在叶尖点了个红点，又写下“腐叶土+云杉林+龙胆草”，末了想起祖父的话，补了句“白露前出土为佳”。

    笔尖刚离开纸面，就听见巷口传来孩子们的吵嚷声，像群被惊飞的麻雀。

     他起身探头一看，小宇正攥着株植物跟几个孩子拉扯。

    那植物的叶片椭圆，边缘带着