大雪节气的清晨，药圃被厚雪压得喘不过气，连最挺拔的银杏树枝都弯了腰。

    陈砚之踩着没过脚踝的积雪，手里攥着把特制的铁铲——铲头是太爷爷当年亲手打磨的，边缘带着细密的锯齿，对付冻硬的土地格外顺手。

    他在生姜地旁蹲下身，呵出的白气瞬间模糊了眼镜片，擦了擦再看，雪地里露出几缕枯黄的姜叶，像怕冷似的蜷在雪层下。

     “生姜这东西，越冻越出劲。

    ”祖父裹着厚棉袄，手里拎着个藤筐，筐底铺着晒干的艾草，“你太爷爷年轻时，大雪天进山采药，兜里总揣块生姜，嚼得满嘴发麻，也能把寒气逼出去。

    ” 陈砚之没说话，铁铲顺着姜叶的根部插进土里，手腕轻轻一旋，冻土裂开道缝，带着泥的生姜就滚了出来。

    这姜长得不算规矩，表皮坑坑洼洼，还沾着几粒红褐色的沙土，但凑近闻，一股辛辣的香气混着雪的清冽，直往鼻腔里钻。

    他想起小时候感冒，太奶奶总用这样的生姜煮水，加半勺红糖，逼着他一饮而尽，辣得眼泪直流，却能在被窝里捂出一身汗，第二天就好了大半。

     “张奶奶昨天来念叨，说她那老寒腿又犯了，夜里疼得睡不着。

    ”祖父把生姜上的雪抖掉，放进藤筐，“等会儿挑几块老的，给她送去熬姜枣茶，再配着艾叶泡脚，比吃止痛药管用。

    ” 陈砚之应着，手里的铁铲没停。

    忽然脚下一滑，他踉跄着扶住旁边的竹架，架上晾晒的陈皮碎落了一地，混在雪地里像撒了把碎金。

    他正想弯腰去捡，巷口传来一阵急促的脚步声，抬头看见王婶抱着孩子，深一脚浅一脚地跑来，孩子的小脸冻得发紫，嘴唇却红得异常，怀里还揣着个暖水袋，热气从袋口冒出来，在冷空气中凝成白雾。

     “砚之！快！快看看娃！”王婶的声音发颤，棉鞋上的雪沫子蹭了陈砚之一身，“早上起来就喊冷，裹了三层棉袄还发抖，刚才突然说肚子疼，直打滚……” 陈砚之赶紧把孩子抱进诊室，祖父已经生好了炭炉，诊室里顿时暖和起来。

    他解开孩子的棉袄，指尖刚碰到皮肤，就被烫得缩了一下——明明孩子喊冷，身上却像揣了个小火炉。

    搭脉时，指下脉象浮紧，再看舌苔，白腻得像蒙了层霜。

     “是风寒入里，积滞化热。

    ”陈砚之转身从药柜里抓药，“得用生姜配葱白，先把表寒散出去，再加些神曲、麦芽，化化肚子里的积食。

    ” 祖父在一旁补充：“加几片紫苏叶，去年晒的那种，驱寒还能止呕。

    ” 陈砚之点头，