冬至的雪是碎的，像被风揉过的盐粒，轻飘飘落在葆仁堂的青瓦上，没声响，却把药圃里的桔梗、柴胡都裹成了白胖子。

    陈砚之蹲在人参棚前，正给新出土的参苗盖稻草——这棚是太爷爷当年亲手搭的，竹架上的老藤缠着三代人的手温，此刻在雪光里泛着暗红。

     “冬至挖参，得等日头爬到竹架第三根横栏。

    ”祖父裹着厚棉袄，手里拎着个紫铜小铲，铲头磨得发亮，“你太爷爷说这时候参里的‘气’最足，挖出来的参须能在酒里立三天不倒。

    ” 陈砚之呵着白气应着，指尖触到参叶上的雪粒，凉得像冰块。

    他想起去年此时，小宇捧着碗腊八粥来，说奶奶的冻疮又犯了，祖父就是用这棚里的老参须，泡在芝麻油里熬成膏，敷了五天就消肿了。

     药灶上的砂锅正咕嘟着腊八粥，糯米混着红豆、莲子的甜香漫出来，和着窗外的雪意，成了种暖乎乎的白气。

    陈砚之刚把最后一捆稻草盖好，巷口就传来孩子的吵嚷声——小宇正拽着个穿蓝布棉袄的男孩，两人手里都攥着半截参叶。

     “这是药草！不能揪！”小宇的脸冻得通红，鼻尖挂着汗珠，“陈医生说要等它结果子！” 穿蓝布袄的男孩梗着脖子：“我娘说这叶子能治咳嗽，我妹妹咳得睡不着……” 陈砚之走过去时，那截参叶已经被扯断，断口处渗出黏黏的白汁，像眼泪。

    他蹲下来，指着叶片上细密的绒毛：“这是野山参的叶子，绒毛越密，参越老。

    但要治咳嗽，得用根须煮水，加三颗红枣。

    ”他转头对小宇说，“去灶上舀两碗粥，给你这位朋友带回去，让妹妹分着喝。

    ” 男孩捧着粥碗，眼睛瞪得溜圆：“这粥里有参吗？我娘说参是神仙吃的。

    ” 祖父在一旁笑了，露出没牙的牙床：“你太爷