天刚亮透，罗令肩头还沾着破庙墙根的泥灰。

    他没拍掉，也没回头再看那片荒坡。

    昨夜梦里的光还在脑子里，可他知道，没人信梦。

     他径直走向村小学。

     校舍西墙的裂缝比昨天更宽了些，夜里下了点雨，铁盆接水的声音断了，因为盆沿歪了，水漏了一地。

    几个低年级的孩子蹲在教室角落，头顶扣着搪瓷碗，等水滴下来。

    有个小女孩伸手接，水珠顺着她手指缝滑下去，她也不恼，只小声问同桌：“老师今天还来吗？” 罗令在门口站了两秒，转身回宿舍，翻出一部旧手机。

    屏幕裂了，边框磨损得露出金属底色，充一次电能撑半天。

    他把支架架在窗台，是用竹片和铁丝拧的，歪歪扭扭，但能撑住。

     摄像头对准西墙裂缝，他点开直播平台，输入标题：“代课老师修校舍，缺三百块瓦。

    ” 按下“开始直播”时，手指稳，呼吸平。

     画面一开始只有墙，灰黄的夯土裂成蛛网状，风吹进来，墙皮簌簌往下掉。

    弹幕寥寥：“这啥？”“演戏吧？”“城里人下乡体验生活？” 他没看评论，拎起和好的泥，蹲在墙根补缝。

    泥是按老法子调的：黄土三成，石灰一成，稻草切碎拌匀，加井水搅成糊状。

    他动作不快，但每一抹都压实，不留空隙。

     有人问：“你这泥配比哪学的？” 他答：“小时候看老人修房，记住了。

    ” “现在谁还用这？水泥不更结实？” “水泥封死气，夯土会呼吸。

    ”他抹平最后一道，抬头看梁，“老房子能站百年，不是靠硬，是懂怎么活。

    ” 弹幕停了一瞬，接着跳出几条：“有点东西啊。

    ”“这老师不像作秀。

    ”“打个十块，买包瓦。

    ” 打赏提示音叮了一声。

     他没道谢，只把钱数扫了一眼，继续搬瓦。

    梯子是借来的木梯，年头太久，第三格有些松动。

    他踩上去时，梯身晃了一下，脚底打滑，整个人往侧边倒。

     他单手撑墙稳住，另一只手抓牢瓦片，没松。

     底下几个学生围过来，小声喊：“老师小心！” 他应了句“没事”，下来检查梯子，用麻绳把松动的格子缠了两圈，再上去。

     直播间的观看人数慢慢涨到三百多。

    有人开始问校