陈见深第一次接触“镜面症”病例，是在第七隔离观察站的单向玻璃后面。

    空气里弥漫着过浓的消毒水气味，试图掩盖某种更深层、更难以名状的不洁。

     患者编号734，一个名叫李婉的年轻女孩，正对着一面边缘泛着老旧黄渍的梳妆镜梳头。

    她的动作轻柔至极，充满爱意，仿佛在打理世上最珍贵的宝物。

    一下，又一下，梳齿划过虚无的空气，并未真正触及她的发丝。

    但她的目光，并非落在镜中自己的倒影上，而是穿透了物理的玻璃，落在……虚无中的某个点，眼神里带着近乎宗教虔诚的迷恋。

     “她在看什么？”陈见深问，声音在绝对安静的观察室里显得格外清晰，甚至能听到回声。

    他手里拿着崭新的记录板，指尖因用力而微微发白。

     旁边的张明楷医生推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光冷静而专业，但眼底深处藏着一丝不易察觉的疲惫。

    “她的‘镜灵’。

    ”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“她认为，真实的‘她’——那个拥有完整灵魂和意识的‘李婉’——被困在镜子里。

    而我们看到的外面这个，只是……一具即将被抛弃的皮囊。

    ” 陈见深在记录本上工整地写下：病理性认知错位，疑似感知觉绑定异常，重度躯体失认症。

    他的字迹一丝不苟，如同他二十多年来所信奉的逻辑与实证主义堡垒。

     就在这时，李婉突然停止了梳头的动作。

    她的头颅以一种缺乏润滑的、机械般的顿感，缓缓转向单向玻璃。

    她的视线，精准得令人窒息，穿透了理论上不可能被穿透的玻璃，死死锁定了陈见深所在的位置。

    她笑了，嘴角咧开一个非人的、过于宽阔的弧度，露出过于整齐的牙齿。

    声音通过高保真扩音器传来，带着细微的电流杂音，却字字清晰： “他也在看我。

    他……很合适。

    他的‘影子’，看起来很饿。

    ” 陈见深感觉一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间爬满整个后背。

    理性在大声疾呼这只是巧合，是重度精神分裂症患者常见的牵连观念与思维播散。

    但他无法解释，那目光的穿透感为何如此真实，仿佛直接烙印在他的皮肤上。

    更无法解释，她如何知道他的名字？他的入职通知今早才刚下发。

     张明楷适时地开口，声音低沉了几分：“认知污染。

    理解它，就是感染的开端。

    他们不仅认为自己才是镜像，还会……传染这种认知。

    小心点，见深，在这里，你的理性可能是最易被攻击的弱点。

    ” 陈见深用力合上记录本，发出“啪”的一声脆响，试图驱散那莫名的寒意。

    “我只相信可观测、可重复的证据。

    ” 然而，证据在当晚就不请自来，带着嘲弄的姿态。

    他独自在办公室调阅白天的监控录像，屏幕冷光映着他严肃的脸