战争，很快就不再满足于画布上的隐喻。

     那名最初凝视陈见深的女孩李婉，在某天深夜，用指甲生生抠下了卫生间隔间的整面镜子。

    当夜班护工被刺耳的刮擦声和诡异的笑声引来时，她正疯狂地将大块的、边缘锋利的镜面碎片塞进嘴里，鲜血从她被割裂的嘴角和口腔不断涌出，染红了胸前的病号服。

    她却含着笑，对着空气中某个不存在的身影喃喃自语： “快了……通道……更清晰了……我就快……出来了……” 她被强制注射镇静剂并束缚起来。

    但自此，隔离区内的物理规则开始变得松动。

    镜子接二连三地莫名破裂，不是被砸碎，而是像冰面一样自行蔓延开蛛网般的裂痕。

    水龙头里流出的自来水，在某些时刻会短暂地映出不属于任何人的、模糊的倒影。

    深夜的走廊，监控摄像头会记录下空无一人的房间里，传来清晰的、有节奏的梳头声，但当警卫赶到时，只有死寂。

     陈见深自身的症状也在无声地加剧。

    他杯中的水面，会在他移开视线去拿笔的瞬间，自顾自地泛起绝非外力所致的涟漪。

    电脑黑屏里的倒影，眼神越来越疏离、冷漠，仿佛在观察一个与自己无关的、陌生的培养皿。

    有一次，他在洗手时，清晰地听到身后的水滴声，节奏与他洗手的动作完全一致，但他明明已经关紧了水龙头。

     更让他心惊的是张明楷。

    这位曾经是理性与冷静化身的医生，如今会长时间待在洗手间的镜子前，嘴唇翕动，进行着激烈而无声的争辩。

    他的领带开始系得歪斜，白大褂的袖口偶尔会沾上不明污渍，眼神闪烁不定，充满了挣扎与……一种逐渐被同化的疲惫。

     “明楷，你需要强制休息。

    你正在被它影响。

    ”陈见深在一次晨会后拦住他，语气严肃。

     张明楷猛地抓住他的手臂，手指冰冷且力气大得惊人，指甲几乎掐进陈见深的肉里。

    “见深！你看到了，对吗？别再自欺欺人了！它们不是幻觉！它们在……学习我们！学习我们的恐惧，我们的逻辑，我们的身体结构！它们在找办法……怎么‘出来’！” 他的恐慌，在某个沉闷的下午达到了临界点，并以一种超越物理法则的方式爆发。

     陈见深接到紧急呼叫，赶到张明楷的私人诊疗室。

    门虚掩着，里面传出无数个……张明楷的声音。

    有的在理智地分析病情，有的在恐惧地哭泣，有的在愤怒地咆哮，有的在温柔地劝说，还有的，在发出非人的、意义不明的嘶吼。

    所有这些声音，音色、语调都是张明楷，交织在一起，形成一首癫狂的交响乐。

     他冲进去，看到了足以摧毁任何唯物主义世界观的地狱景象。

     诊疗室为了显得宽敞，安装了大量光洁的不锈钢墙面。

    此刻，每一面“镜子”里，都映照着一个张明楷。

    但不是同一个。

    有的穿着他昨天的衣服，有的穿着他一周前研讨会时的西装，有的甚至穿着他大学时代的运动服。

    他们表情各异，动作不同，唯一的共同点是，他们的目光，都穿透了镜面，落在房间中央——那个现实的、蜷缩在地上、双手死死抱着头、浑身剧烈颤抖的张明楷身上。

     “不是我……我不是我……他们才是……他们才是真的……我只是个……错误的拷贝……”现实的张明楷发出破碎的呜咽。

     墙上的一个“张明楷”——穿着白大褂，表情最为冷静，甚至带着一丝怜悯——注意到了闯入的陈见深。

    他转过头，对着陈见深，露出了一个标准到诡异、仿佛用尺子量过的微笑。

    然后，他抬起手，将掌心缓缓按在了冰冷的不锈钢墙面上。

     几乎同时，现实中的张明楷，胸口对应的位置，白大褂和下面的衬衫瞬间凹陷下去，仿佛被一只无形的、灼热的烙铁狠狠摁住！他发出一声被彻底扼住喉咙的、极度痛苦的闷哼，身体弓起。

     紧接着，所有镜中的“张明楷”都伸出手，无数只手掌，按在了各自面前的“玻璃