陈见深将车停在老宅院外时，已是午后。

     阳光猛烈地照在这座久无人居的院落上，却驱不散那股从砖缝瓦砾间透出的阴冷。

    院墙斑驳不堪，几处墙皮已大片剥落，露出里面暗红色的砖块，像是结了痂的伤口。

    枯死的爬山虎藤蔓如蛛网般缠绕其上，在风中发出细微的沙沙声，像是亡者的低语。

    那扇熟悉的木门虚掩着，门轴已经锈蚀，推开时发出令人牙酸的呻吟，仿佛在抗拒他的到来。

     灰尘如雪片般扑面而来。

    陈见深站在门槛外，一时竟没有勇气踏进去。

    时光在这里凝固了，空气中弥漫着木头腐朽和尘土混合的刺鼻气味，更深处的，是一种记忆里父亲常用的药油味，淡得几乎捕捉不到，却让他心脏猛地一缩。

    他注意到门槛内侧结着几张蛛网，一只黑色的蜘蛛静伏其中，像是在守候着某个迟来的猎物。

     他没有开灯，任由目光在昏暗中适应。

    堂屋里的家具都蒙着白布，如同一个个静默的守灵人。

    这些白布早已泛黄，边缘破损，有些地方甚至被老鼠咬出了破洞。

    他的脚步很轻，却还是在积尘的地板上留下清晰的印记，像是闯入了一片本不该被打扰的安宁之地。

    每走一步，地板都会发出轻微的呻吟，仿佛在诉说着岁月的沉重。

     他没有去动那些白布，也没有试图清扫。

    此行的目的不是整理，而是……面对。

    他走到堂屋正中的八仙桌前，手指无意识地划过冰冷的桌面，那里曾摆着父亲的茶壶。

    桌面积了厚厚一层灰，他的指尖划过，留下清晰的痕迹，像是某种不祥的预兆。

     几乎是同时，“耳语者”的声音在他脑中直接炸开，清晰得如同贴着他的耳膜低语： “他在这里倒下。

    ” 陈见深浑身一僵，猛地环顾四周。

    阳光透过破损的窗棂，在布满灰尘的空气里投下几道苍白的光柱，空无一人。

    但那声音带着冰冷的质感，不容置疑。

     “头撞在桌角，发出闷响。

    就像这样。

    ” 咚。

     一声并不响亮，却无比清晰的撞击声，直接在他颅内回荡。

    陈见深下意识地捂住了耳朵，但那声音来自内部。

    他仿佛能感受到头骨与木头碰撞时的震动，一种钝痛感在他的太阳穴处隐隐作痛。

     “他试图抓住什么，指甲在桌腿上留下了划痕。

    看那里。

    ” 陈见深的目光不受控制地投向八仙桌靠近里侧的