一条桌腿。

    他蹲下身，颤抖着手拂去积尘。

    几条细长的、早已黯淡的刮痕赫然映入眼帘。

    他从未注意过这些细节，或者说，他潜意识里拒绝去注意。

    此刻，那些刮痕却像是刚刚才留下的，他甚至能想象出父亲指甲用力划过木头时发出的刺耳声音。

     “然后他滑倒在地，身体蜷缩。

    药瓶从口袋里滚出来，滚到那个位置。

    ” 陈见深的视线跟着脑中的指引，移到堂屋通往里间门槛旁的一处地面。

    那里空无一物，只有厚厚的灰尘。

    但他的脑海中却清晰地浮现出一个棕色小药瓶滚动的轨迹，最终停在一个阴影角落里。

     “他最后看着的方向，是你的房门。

    ” 陈见深猛地扭头，望向堂屋侧面那扇紧闭的、属于他少年时代的房门。

    门板依旧，上面还贴着一张早已褪色卷边的星际海报。

    那一刻，他仿佛能透过门板，看到当年那个戴着耳机、对门外发生的一切浑然不觉的少年。

     “闭嘴……”他从牙缝里挤出声音，额头上渗出冷汗。

    一股寒意从脊椎升起，让他不由自主地打了个寒颤。

     但“耳语者”没有停止。

    它不再是一个整体的叙述，而是化作无数碎片化的、带着强烈感官信息的低语，从四面八方涌来，冲击着他的意识。

     当他碰到父亲常坐的那把藤椅时，一股混合着烟草和衰老体味的、熟悉又陌生的气息猛地窜入鼻腔，清晰得让他窒息。

    藤椅发出吱呀的声响，仿佛刚刚还有人起身离开。

     当他目光扫过墙角的脸盆架，冰冷的水汽和肥皂的味道仿佛瞬间弥漫开来，那是父亲清晨洗漱时的场景。

    他甚至能感觉到空气中弥漫的水雾沾湿了他的脸颊。

     当他无意间瞥向厨房的灶台，耳边甚至响起了轻微的、锅铲碰撞的声响，还有父亲偶尔压抑的咳嗽声。

    一股淡淡的油烟味萦绕在鼻尖，那是记忆中晚饭时分特有的气息。

     这些被尘封的、日常的细节，此刻被“耳语者”无情地唤醒、放大，变得无比真切，又无比扭曲。

    它们不再是温暖的回忆，而是化作了指控的证据，一遍遍地在他脑海中重演着那个夜晚——一个更加完整、更加残酷的版本。

     不再是简单的“父亲心脏病发，他锁门未闻”，而是充满了细节的、缓慢死亡的过程。

    他“听到”了父亲倒地时沉重的喘息，“看到”了父亲伸向自己房门