，他的笔尖突然顿住，原来在那个夜晚，他不仅用门锁将父亲隔绝在外，更用音乐在自己的内心世界筑起了一道墙。

     接着，他写下：声音。

     不是颅内回荡的、被耳语者扭曲强化的撞击与喘息，而是客观描述：门外传来异响。

    他写下少年当时耳机里震耳的音乐声，写下音乐声如何掩盖了门外的动静。

    这不是开脱，而是事实。

    一个被音乐淹没的少年，未能及时察觉门外的异常，是悲剧，但并非蓄意的谋杀。

    笔尖在这里颤抖得特别厉害，他仿佛又回到了那个夜晚，震耳的音乐在脑海中回响，与门外隐约的异响交织成一首永恒的忏悔曲。

     然后，是发现。

     他细致地、近乎残忍地描述第二天清晨推开房门时看到的景象。

    父亲蜷缩的身体，苍白的面容，瞪大的双眼，以及那滚落在地的药瓶。

    他写下那一刻如海啸般袭来的震惊、恐惧和无法呼吸的愧疚。

    他写下少年是如何颤抖着拨打急救电话，如何语无伦次，如何在随后漫长的岁月里，反复咀嚼那个夜晚的每一个细节，将所有的过错都背负在自己身上。

    写到父亲瞪大的双眼时，他的泪水终于决堤，滴落在纸页上，但他强迫自己继续写下去，仿佛在完成一场迟到的告别仪式。

     他写少年的沉默，写他将自己放逐在情感的孤岛，写他选择成为遗物整理师，试图在别人的生死故事里寻找救赎的可能，却始终不敢直面自己的过往。

    这一笔一画，都是在剥开早已结痂的伤口，但奇怪的是，随着文字的流淌，那份一直压在胸口的巨石似乎正在一点点松动。

     笔尖在纸面上沙沙移动，泪水无声地滑落，滴在墨迹上，晕开一小片模糊的灰蓝色。

    他不是在写忏悔录，他是在完成一份整理报告。

    报告的对象，是那个被困在十六岁夜晚的少年，是他自己。

    当这份即将完成时，东方的天际已经泛起鱼肚白，第一缕晨光怯生生地探进窗来，温柔地落在他泪痕斑驳的脸上。

     当他写下最后一个句号时，天光已经大亮。

    晨曦彻底驱散了夜的阴霾，金黄色的光束穿过破旧的窗棂，在布满灰尘的空气中织成一道道光帘。

    那些原本在月光下显得阴森可怖的角落，此刻在晨光中显露出它们本来的模样——只是普通的、布满岁月痕迹的老家具。

     这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 他感到一种前所未有的虚脱，但一直紧绷着、几乎要断裂的某根弦，却悄然松弛了。

    这份自我整理报告像是一剂解药，缓缓中和了多年来侵蚀他心灵的毒素。

     他没有看向那扇通往自己旧时房间的门，而是撑着桌子，艰难地站起身，走向父亲生前居住的里间。

    那里同样积满灰尘，陈