月光如惨白的裹尸布，透过破损的窗纸斜照进来，在堂屋积满灰尘的地板上切割出几块模糊的光斑。

    陈见深背靠着冰冷的八仙桌腿，蜷缩在阴影里。

    脑中的低语已经停歇，但那种被无形之物窥视、剖析的感觉却愈发清晰。

     老宅的每一寸空气都沉甸甸地压在他身上，带着陈年灰尘和腐朽木头的气味，几乎让他窒息。

    他能感觉到细小的灰尘颗粒随着呼吸进入鼻腔，带来一阵阵刺痒，但此刻连咳嗽的力气都已失去。

     遗物……他无声地重复着这个词，嘴角扯出一个苦涩的弧度。

    是啊，他滞留在这世上的意义，不就是一件承载着罪孽与愧疚、等待被处理的旧物吗？自我了断，似乎成了最合乎逻辑的方式。

    他甚至能想象出自己冰冷地躺在这地上的样子，与这老宅的破败融为一体，完成最后的。

    这个念头像藤蔓般缠绕着他，越收越紧。

     就在这时，他的指尖无意中触到了口袋里一个硬物。

    是那本他随身携带、用来记录物品故事的皮质笔记本，以及一支父亲曾经用过的、笔帽有些磨损的钢笔。

    笔记本的皮质封面已经微微发亮，那是经年累月摩挲的痕迹。

     一个荒诞却又无比清晰的念头，如同黑暗中划过的火柴，骤然亮起。

     如果他是一件，那么，谁又来为他撰写《物品回忆录》？ 这个念头让他浑身一震。

    长久以来，他为无数逝者整理遗物，书写他们或平凡或波澜的一生，试图从中提炼出意义与慰藉。

    可他从未想过，有一天需要直面自己这件最不堪、最沉重的。

    这个想法既可怕，又带着某种奇异的解脱感——他终于可以像对待其他逝者一样，客观地审视自己的一生。

     他颤抖着掏出笔记本和钢笔，借着那惨淡的月光，翻到空白的一页。

    笔尖悬在纸面上方，如同刽子手的刀悬在脖颈。

    他的手抖得厉害，第一个字迟迟无法落下。

     从哪里开始？ 耳语者没有给他指引。

    这片死寂，仿佛是对他最后的考验。

     他闭上眼，强迫自己回到那个夜晚，不是作为被动的受害者去感受那些强加于他的感官碎片，而是作为一个整理师，冷静地、客观地审视那段记忆。

    这个过程痛苦得如同剥皮拆骨，每一个字都要从灵魂深处硬生生抠出来。

     他写下第一个词：锁。

     不是我锁上了门，而是那扇被锁上的门。

    他将自己抽离出来，像观察一个陌生人一样，观察那个十六岁的少年。

    少年为何锁门？不是因为恨，而是因为一场幼稚的争吵，因为青春期特有的、将自我世界封闭起来的冲动。

    他写下少年的委屈，写下他对父亲唠叨的不耐烦，写下他戴上耳机时，想要隔绝全世界的心情。

    写到此处