陈见深推开老宅那扇吱呀作响的木门，清晨的阳光如温暖的洪流，瞬间将他吞没。

    他下意识地抬手遮眼，在指缝间看见尘埃在光束中翩然起舞，像是无数获得新生的精灵。

    院墙边，一株野蔷薇在晨露中绽放，花瓣上的水珠折射出七彩光芒。

     他深深吸气，肺叶间充盈着草木的清新气息，老宅里那股腐朽的味道被彻底洗去。

    坐进驾驶室时，他透过后视镜看见自己的模样——眼眶深陷，面色苍白，但那双眼睛里久违的清澈让他自己都感到陌生。

     回程的路上，世界仿佛被重新涂抹了色彩。

    路旁的白杨在微风中摇曳，投下斑驳的光影；远处的麦田泛起金色波浪，一直延伸到天际线。

    他摇下车窗，让风灌进来，吹动他额前散落的发丝。

     工作室里一切如旧，只是多了一层薄薄的灰尘。

    他的目光掠过书架顶层，那台老式收音机依然静立在那里，像一座沉默的纪念碑。

    他没有去动它，而是开始着手整理积压的工作。

     第一位委托人是个失去妻子的老人，希望整理亡妻的缝纫间。

    陈见深戴上白手套，动作轻柔地将各色布料分门别类。

    当他触碰到一件未完成的绣品时，指尖传来熟悉的刺痛——那是绣花针留下的痕迹。

    他小心地将它展开，发现上面绣着一对相依的鸳鸯，旁边还有几针未完成的波纹。

     她总是说，老人的声音从门口传来，要绣一条河，让鸳鸯在水里游。

     陈见深点点头，将绣品仔细收好。

    这一次，没有耳语指引，但他清楚地知道该如何整理这些承载着爱与遗憾的物件。

     午后的阳光透过百叶窗，在木地板上画出平行的光带。

    陈见深坐在工作台前，为一件青花瓷瓶撰写说明。

    这是民国时期的物件，瓶身绘着缠枝莲纹，釉面温润如玉。

    他在记录本上写下： 此瓶为委托人之曾祖父大婚时所制，历经战乱而完好无损。

    瓶底有一处细微的磕碰，据说是1943年为躲避空袭时所致。

    这处伤痕，恰如这个家族的历史，虽有缺憾，却更显珍贵。

     笔尖在纸面流畅地滑动，不再有往日的滞涩。

    他发现，当不再依赖那个神秘的声音，自己对物品的感知反而变得更加敏锐。

    每一道划痕，每一处磨损，都在诉说着独特的故事。

     傍晚时分，他接到一个特殊的电话。

    是林妙的母亲，声音平静了许多。

     陈先生，她说，谢谢你让我知道真相。

    虽然很痛苦，但至少...妙妙可以安息了。

     电话那头沉默片刻，接着传来轻柔的抽泣声：我昨天梦到她了，她穿着最喜欢的