归档室门缝下那片吞噬光线的黑暗，以及哲学区书架上那个新鲜的湿手指印，如同两枚冰冷的图钉，将陈见深牢牢钉在了恐惧的展板上。

    接下来的几天，他试图用加倍的努力工作来麻痹自己，用理性的高墙将那些不合逻辑的异象阻挡在外。

    他反复告诉自己，那是光线错觉，是压力导致的幻视，是老建筑无可避免的潮湿问题。

    他甚至特意去检查了哲学区附近有没有管道泄漏，结果当然是一无所获。

     但图书馆开始“回应”他的自欺欺人。

     最初是气味。

    他总能在毫无征兆的情况下，嗅到一股冰冷的、带着河底淤泥腥气的雨味。

    这气味并非弥漫在整个空间，而是如影随形地缠绕着他个人。

    在他伏案整理书目时，在他推车穿行于书架间时，甚至在他躲在员工休息室喝水的瞬间，那股湿漉漉的腥气会猛地钻入鼻腔，让他胃部一阵翻搅。

    他偷偷观察过老周——那位面试他的老管理员，以及其他偶尔出现的、面目模糊的工作人员，他们神态自若，毫无异样。

     紧接着是触感。

    他开始感到一种无处不在的潮湿。

    并非环境湿度计上显示的那种，而是更私密、更诡异的——他的衬衫领口会无缘无故地变得潮润，贴在皮肤上，带来一阵黏腻的寒意；他敲击键盘的指尖，常常觉得像是刚浸过冷水；最让他毛骨悚然的是，有一天清晨他醒来，发现自己的枕头有一小块不自然的湿痕，仿佛有人在深夜对着它无声地哭泣过。

     他的书写也出现了问题。

    他习惯用的那支中性笔，写出的字迹会偶尔、毫无规律地发生晕染。

    清晰的笔画边缘会突然模糊开，像滴上了看不见的水滴。

    他换了一支又一支笔，甚至改用铅笔，结果依旧。

    那些晕开的字迹，像是在无声地嘲笑他试图维持的秩序。

     而“它”的存在，也不再满足于惊鸿一瞥。

     陈见深开始更频繁地看到那个“蓝色的存在”。

    它不再仅仅是走廊尽头一闪而过的模糊色块。

    有时，在下午四点过后，光线开始倾斜，将书架的影子拉成一道道狭长囚笼的时刻，他会透过两排书架狭窄的缝隙，看到它静静地站立在另一头的阴影里，完整的、清晰的侧影，湿透的衣物紧贴着消瘦的身形，深色的发丝耷拉在苍白的脸颊旁。

    它并不看他，只是那么站着，像一尊被遗弃的、充满水汽的雕塑。

    周围书架上的书籍，封皮的颜色会显得格外黯淡，仿佛被它身上散发出的无形湿气所浸染。

     有时，则更糟。

    他会在深夜独自巡查，手电光柱成为唯一移动光源，将周遭的黑暗衬托得更加浓稠时，感到一道凝实的目光从背后投来，冰冷得如同手术刀。

    他猛地转身，身后空无一人，只有无尽的书架像沉默的墓碑般层层叠叠，延伸至视线无法穿透的深渊。

    但