归档室的金属门在身后合拢，并非发出巨响，而是如同沉入深海般，吸走了世间所有的声音。

     眼前的景象让他窒息——哪里还有房间？他正站在一条无尽延伸的雨夜街道中央，脚下的积水已然没至脚踝。

    这里的时间是凝固的黄昏，雨水不是从天而降，而是从虚空中直接渗出，带着墓土的腥气和铁锈的味道。

    寒意像活的寄生虫，顺着他的血管向心脏钻营。

     陈见深站在冰冷的泥泞中，看着远处第三个路灯下，那道蓝色的、静止的身影——阿晴。

    她背对着他，像一个被遗忘在时间里的坐标。

     他向前迈出一步。

     ……来…… 一个声音直接在他脑髓深处响起，不是通过耳朵，更像是他自身的念头在低语。

    脚下的积水突然变得粘稠，无数半透明的、由雨水构成的手臂悄无声息地伸出，抓住了他的脚踝。

    冰冷，滑腻，带着将他永久留在此地的执念。

     陈见深举起手中那本空白的《雨夜断章》残页，像举起一面脆弱的盾牌。

    雨水手臂触碰到书页边缘，发出的轻响，化作白雾。

    但更多的记忆碎片随之涌入： ·空荡的站台，雨水敲打着棚顶，列车驶过的汽笛声由近及远……（失落） ·窗玻璃上蜿蜒的雨痕，倒映着桌上渐渐冷掉的饭菜……（焦虑） 这些不属于他的情感毒液般注入，试图覆盖他的意识。

    他咬破指尖，殷红的血珠在昏暗中异常刺眼。

    他必须写下结局！ 那夜……笔尖落下，血珠渗入纸页。

    代价瞬间支付——童年时，那只小狗摇着尾巴欢迎他回家的全部细节，包括它肚皮上那块心形的白斑，彻底消失。

    记忆被精准切除，留下一个边界光滑的、仍在隐隐作痛的空洞。

     阿晴的身影颤抖了一下。

    周围的雨幕凝聚成更多手臂，呼啸着抓来。

    他艰难地格挡，书写。

     他回来了……第二行。

    代价是——高中毕业那天，和挚友在星空下击掌立誓时，那份几乎要冲破胸膛的炽热豪情，被瞬间抽空。

    记忆还在，但其中的情感内核被完全掏空，只剩下苍白的事件外壳。

     就在这时，一只由雨水构成的手臂没有攻击他，而是猛地抓住了他正在书写的残