归档室的门在身后紧闭，将最后一丝星尘的微光也隔绝在外。

     陈见深靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地。

    指尖的血已凝固，脸上的泪痕未干，但他不明白这些痕迹从何而来。

    右手食指上，一枚银色的顶针紧紧箍着指节，带来一种奇异的确定感。

    他不记得自己何时戴上了它，但这紧绷的触感竟让他感到一丝莫名的心安。

     他站起身，拍了拍旧外套上的灰尘。

    动作熟练得仿佛已重复过千万遍。

     日子沉入一种规律的麻木。

    他接管了一切职责。

    巡查，标记，在下午四点四十四分推着金属推车走向地下室。

    但在处理日常时，异变悄然加深。

    一次，在平息某本冒险小说的异象后，他指尖留下的墨迹并未如常消散，而是如活物般渗入皮肤，形成一个短暂的、类似索引号的烙印，数秒后才淡去。

    同步正在加剧，规则正在改写。

     他的非人化愈发明显。

    时间感彻底混乱，有时他以为只过了十分钟，却发现面前书桌上，自己无意识写下的字迹已蒙上了一层均匀的薄灰；有时他以为已工作整夜，抬头却见窗外夕阳依旧，而胃部因长时间未进食传来灼烧般的绞痛。

    镜中的倒影，偶尔会在他转身之后，依旧保持着凝视他背影的姿势，延迟一秒才恢复正常。

     更令他漠然的是，一些古老的词汇会自然滑过脑海。

    有一次，他的目光掠过书脊上的一词，大脑竟出现了长达数秒的、纯粹的空洞，这个词仿佛从未在他的生命中存在过。

    当他无意识低语出一个意为永恒禁锢的古语时，地下归档室的金属门随之传来一声沉重的、如同落锁的闷响。

     他开始理解老周最后的眼神。

    那不是托付，而是认命。

     某天，一批捐赠图书送达。

    大多是普通的旧书，唯有一本，被牛皮纸随意包裹着，散发着一股不祥的吸引力。

    陈见深拆开包裹，露出了它的真容——《深潜者之梦》。

     这本书的封面是一种暗沉的、仿佛从深海打捞上来的皮革材质，触摸上去，能感到一种潮湿、滑腻、带有生命律动的寒意。

    仅仅是拿着它，耳边就似乎响