陈见深推开那扇吱呀作响的老宅木门时，一股混合着霉味、中药味和某种难以言喻的、类似旧纸张腐朽的气息扑面而来，几乎让她窒息。

    城市里急促的节奏在此刻被瞬间抽空，取而代之的是一种沉滞的、黏稠的寂静，仿佛时间在这里都已凝固。

     “妈？”她试探着喊了一声，声音在空荡的堂屋里激起微弱的回响，旋即被更大的寂静吞没。

     无人应答。

    只有天井里渗下的稀薄天光，照亮了空气中浮动的尘埃。

     她拖着行李箱，走过冰凉的石板地面。

    老宅的一切都和她记忆中的相去甚远，又或者说，记忆本身就在这里被扭曲了。

    墙壁上原本雪白的涂层如今泛着陈旧的黄，水渍蜿蜒出莫测的图案，角落里结着蛛网，像一层层灰纱。

     推开里屋的门，那股味道更浓了。

    母亲就躺在那张挂着老旧蚊帐的雕花木床上，瘦得脱了形，眼眶深陷，嘴唇干裂起皮。

    床头柜上放着半碗凉透的、颜色可疑的药汁。

     “见深……是你吗？”母亲的声音气若游丝，眼睛勉强睁开一条缝，浑浊的瞳孔里没有焦点。

     “是我，妈。

    ”陈见深鼻尖一酸，在床边坐下，握住母亲枯柴般的手，那冰凉的触感让她心头一颤。

    公司里积压的项目、都市里喧嚣的烦恼，在这一刻都显得无比遥远而可笑。

    眼前只有生命如同沙漏般飞速流逝的残酷现实。

     医生的话言犹在耳：“……情况不乐观，老人家年纪大了，各种脏器衰竭，现代医学能做的很有限，主要是……减轻痛苦，准备后事吧。

    ”她请了长假，带着一种近乎绝望的心情回到这座她从小逃离的南方老宅，准备送母亲最后一程。

     接下来的两天，陈见深在压抑和忙碌中度过。

    她清理房间，熬煮流食，试图用忙碌麻痹自己。

    母亲大多数时间都在昏睡，偶尔清醒，也只是用那种空洞的眼神望着房梁，仿佛在等待什么的降临。

     死亡的阴影如同实质般笼罩着这座老宅。

     第三天下午，在试图为母亲擦拭身体时，陈见深打翻了水盆，浑浊的水流了一地，渗入石板缝隙。

    她手忙脚乱地清理，挪开沉重的木制脚踏板时，脚下的一块石板似乎有些松动。

     鬼使神差地，她蹲下身，用手指抠住石板的边缘，用力一掀。

    石板竟被轻易地掀开了，下面是一个不大的暗格，里面静静地躺着一本用油布包裹的东西。

     她的心跳莫名地快了几拍。

    剥开油布，一本线装的、纸张严重泛黄脆化的册子出现在眼前。

    封面上没有任何字迹，只有一些模糊的、类似云纹的暗红色印记。

     她小心翼翼地翻开第一页，是祖母那熟悉的、娟秀中带着一丝凌厉的毛笔字： “情为引，念作薪，可愈世间一切苦痛。

    后世子孙，慎之，慎之。

    ” 陈见深的心猛地一跳。

    “可愈世间一切苦痛”？她几乎是贪婪地往下翻去。

    里面记录着一道道奇怪的菜谱，名字都透着古意：“安心汤”、“忘忧糕”、“欢颜炖”……但它们的辅料，却看得人头皮发麻。

     “安心汤”需要“于子时面向北方，回忆一件让你感到无比安全的往事，将回忆‘吹’入汤中”。

     “忘忧糕”需“付出‘忧