蛀丸苦味，刘夏掀开箱盖的瞬间，一群飞蛾扑向那盏摇摇欲坠的灯泡，翅膀拍打的声音像是某种无声的抗议。

    箱底静静躺着一本牛皮纸封面的笔记本，边角已经泛黄卷曲。

     许年小心翼翼地翻开内页，红蓝铅笔绘制的路线图像血管般蜿蜒在纸上。

    某页夹着的车票上，常明熟悉的字迹写着：七月十八日，老地方 七月十八日...许年突然哽住。

    最后一页贴着四张车票，终点站是玻利维亚乌尤尼，发车日期正是今年。

    票根旁的小字写着：记得带三脚架，要拍四个人的倒影。

     许年的指尖突然停在笔记本的夹层上。

    一张泛黄的拍立得照片滑落出来——那是他们毕业前在操场的合影，常明的右手搭在李媛肩上，而李媛的左手正悄悄拽着常明的衣角。

     刘夏的手指突然定格在照片边缘，指节因用力而微微发白。

    等等...他的声音带着不易察觉的颤抖，你看他裤兜。

    放大镜下的画面逐渐清晰——常明牛仔裤口袋里露出半截蓝色药瓶，那个熟悉的形状让刘夏的呼吸为之一窒。

    记忆如潮水般涌来：二十年前的露营夜，暴雨敲打着帐篷，他无意中撞见许年慌张地将同样的药瓶塞回口袋。

    只是维生素。

    许年当时的解释轻飘飘的，眼神却飘忽不定。

     喉结剧烈滚动，刘夏的指尖无意识地在照片上摩挲出一道折痕：所以...他的声音沙哑得像是砂纸摩擦，你们是不是有什么事情...一直瞒着我？ 这时雷声突然炸响，阁楼的老式收音机突然自动开启。

    磁带转动发出沙沙声，接着是常明带着笑意的声音：要是你们听到这个，说明我那个破机关终于起作用了...二十年前的录音让两人同时踉跄着跪倒在地。

    常明在磁带里哼着跑调的歌，背景音里能听见婉宁的轻笑和李媛的抗议。

     医生说最多还有半年。

    录音里的常明语气轻松得像在讨论周末球赛，但足够撑到露营了。

    老许记得帮我检查药量，刘大诗人记得写致辞，婉宁...声音突然哽咽，...算了，你们知道的。

     当第一缕晨光穿透云层，在茶几上投下斑驳的光影时，许年的手机突然震动起来。

    班级群里，班长苏雯的新消息在沉寂多日的聊天界面格外醒目：已确认23人参加，他转头望向茶几，两部手机并排放在一起。

    刘夏的手机不知何时换了屏保，那张泛黄的四人毕业照上，年轻的常明正对着镜头比着字手势。

     手机又震动了一下。

    是张鹏发来的火锅店定位，附带一句：特意研发了新锅底，就叫二十年之约。

    许年点开详情，发现配料表里写着陈皮、山楂、话梅——都是我们当年偷吃过的零食。

     窗外隐约飘来熟悉的旋律，许年起初以为是幻听。

    直到副歌部分响起，他才意识到是楼下新开的咖啡店在放歌。

    那是他们高三时最爱的《青春纪念册》 喜欢二十年之约：被时光遗忘的夏天请大家收藏：()二十年之约：被时光遗忘的夏天