七月的暴雨来得突然，许年和刘夏站在常家老宅的阁楼里，潮湿的空气混合着樟脑和旧书的气味。

    雨水顺着屋檐滴落的声音像是某种倒计时，二十年的时光在这里凝固。

    许年的手指轻轻抚过那个尘封已久的笔记本，笔记本上那有些褪色的牛皮封面在他指尖留下淡淡的红色印记。

     找到了。

    刘夏的声音突然低沉下来，带着难以察觉的颤抖。

    他小心翼翼地从尘封的箱底抽出一个生锈的铁皮盒，金属摩擦发出刺耳的呻吟。

    当他缓缓掀开盒盖时，一张泛黄的照片从里面滑落——三个少年围坐在篝火前，常明的笑容永远定格在了十九岁的那个夜晚。

    许年俯身拾起照片，指尖触到背面褪色的字迹：2005.7.18-2025.7.18。

    那些被反复描摹的荧光笔痕迹，像是指尖无数次摩挲过的时间刻度。

    盒子里整齐码放的明信片边缘已经卷曲，二十年前的老照片上，四个人的校服依然鲜亮如新。

     许年拿起最上面那张，常明歪歪扭扭的字迹跃入眼帘：给老许：记得检查装备清单，特别是绳索和急救包...他的手指微微发抖，仿佛能触摸到二十年前那个细心周到的少年。

     等等，这是什么？刘夏从盒子夹层里摸出一盘老式录音带，标签上写着给2025.7.18。

     老式录音机转动时发出的沙沙声，在寂静的阁楼里格外清晰。

    突然，常明的声音响起，带着他们熟悉的、略带沙哑的笑意：要是你们听到这个，说明我那个破机关终于起作用了...二十年前的录音让两人同时踉跄着跪倒在地。

    常明在磁带里哼着跑调的歌，背景音里能听见婉宁的轻笑和李媛的抗议。

    医生说最多还有半年。

    录音里的常明语气轻松得像在讨论周末球赛，但足够撑到露营了。

    老许记得帮我检查药量，刘大诗人记得写致辞，婉宁...声音突然哽咽，...算了，你们知道的。

     许年的手指无意识地攥紧了膝盖上的校服外套，那是他们在常明的衣柜里找到的，还带着淡淡的洗衣粉味道。

    此时的他们都沉浸在回忆中，丝毫没有感觉到尘封了这么多年的衣服还有香味的怪异。

     老许，老刘录音里的声音突然变得认真，你肯定又在自责了。

    停下！是我自己的选择...记得初三那次你们替我挨了处分吗？许年的喉结剧烈滚动了一下，他转身假装调整录音机音量，指节却因为用力而发白。

     刘大诗人，常明的声音又轻快起来，替我看看玻利维亚的天空之镜吧，记得写首诗...就写那个我们约定好要一起看的星空。

    刘夏的拳头猛地砸在地板上，灰尘在斜射进来的阳光中飞舞。

     接下来的发现让两人都屏住了呼吸——常明为班上每个同学都录了一段话。

     张鹏，你的火锅店一定要用我们偷吃泡面那个配方啊！记得多放点老干妈...还有，谢谢你那天晚上背着我跑了三公里去