医院。

     李媛，当了大律师别忘了我们约定的公益诉讼，那个被校园霸凌的小男孩...你答应过要帮他讨回公道的。

    你的正义感一直是我最佩服的。

     王珂...录音带突然安静了几秒，你的画集我藏在图书馆艺术区最底层了，希望有一天你能自信地拿出来。

    那天你画的我打篮球的样子...其实比我本人帅多了。

     最令人心碎的是对婉宁的留言：录音带转动时发出细微的沙沙声，常明的声音突然停顿了几秒。

    当再次响起时，那故作轻松的语调里明显带着颤抖： 小宁，我想对你说的话...我在心里练习了127次，但是我觉得没有这个必要了。

     因为许年知道你喜欢在奶茶里加双份珍珠，刘夏记得你怕雷雨天...他们一定会比我做得更好。

    一阵剧烈的咳嗽后，常明轻声哼起跑调的生日歌，最后...小宁要笑着活下去啊，毕竟... 录音戛然而止的瞬间，窗外划过一颗流星。

    许年颤抖着摸向自己锁骨下的疤痕——那是山崩时被常明推开的撞击伤，而此刻正隐隐发烫，像极了小时候三人手背相贴时的温度。

    录音机突然发出刺耳的杂音，许年慌乱地拍打机器，却听到常明最后的声音：对了...储物柜密码是你们的生日组合...我放了...声音戛然而止。

    刘夏红着眼睛扑向录音机，却发现磁带已经走到了尽头。

    阁楼重归寂静，只剩下窗外渐大的雨声。

     七月的晨光穿过银杏叶的间隙，在许年的肩头洒下斑驳的光影。

    他站在学校的铁门前，指尖触到锈迹斑斑的门锁——和二十年前毕业那天触碰的是同一个。

    推开校门时，熟悉的吱呀声让他恍惚看见常明扛着树苗的背影：老许快来帮忙，这棵银杏要种在我们教室正对的位置！ 老校长陈树人的办公室仍保持着时光凝固的模样。

    许年的目光落在窗台那盆倔强生长的绿萝上——常明毕业前从家里带来的，如今藤蔓已经爬满了半个书架。

    玻璃板下压着的毕业照里，常明站在最后一排，阳光在他虎牙上折射出小小的光斑。

     本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 这孩子种树那天...老校长颤抖的手拉开抽屉，取出个生锈的铁盒，非要在树根下埋这个。

    盒子里整齐码放着三十四枚校徽，每一枚后面都写着同学的名字。

    最上面那枚贴着便利贴：给陈老师：等银杏长到三楼高时再打开——常明2025.7.18 七十公里外的露营地，暮色将刘夏的影子拉得很长。

    他单膝跪在溪边，手指抚过老杉树皮上的刻痕。

    那些歪歪扭扭的字母在夕阳下泛着琥珀色的光：CM&XN&LX&WN2005，旁边还刻着个简陋的帐篷图案。

     暮色中的露营地弥漫着松针和泥土的气息，远处溪水潺潺，与二十年前一模一样。

    刘夏打开常明留下的露营手册，每一页