要写下自己的名字时双手从来不听自己的控制，写下的东西在她看来就是一串毫无意义的乱码，却像是能被除了她以外的所有人理解。

     能被除了她本人以外的所有人理解，唯独她不知道自己的名字。

     “……，你又被老师叫去办公室了吗？” 回过神，她看见一个男生站在她面前，对她好奇地挥了挥手，在所有平平无奇的人群里，他独特的发色和眸色显得格外耀眼。

    也许是出于某种自惭形秽，她又涨红了脸： “是，是的，因为我的家长又没有来参加家长会。

    ” 也许是这突然冒出来的一点独特让她萌生了一点希望，她结结巴巴地解释： “但，但是，我已经和老师说了……” “啊，原来是这样啊，不要太伤心了，……，下一次一定会考得更好的。

    ” 流畅地说完这句话，男生对她笑了笑，一边对着正在喊他名字的朋友挥手，一边向教室外跑去。

     ……她沉默地咽下没说完的话语，将灰扑扑的瘦小的自己缩回校服的壳子中，又变回了许许多多的平凡路人中的一个。

     打铃，上课，下课，吃饭，写作业……她像是个被设定好的机器人，麻木且按部就班地完成这一切，理所当然地接受着别人口中的“……”和生活中一切的不合常理—— 比如她对自己前十几年的人生毫无记忆，比如她的父母在世界上没有留下丝毫的痕迹，仿佛人间蒸发，比如爷爷每天都会在半夜两点准时咳嗽两声，像是被设定好的机器人。

     世界在她面前摇摇欲坠，沉默的、平凡的、弱小的、偏偏唯一清醒着的她除了催眠自己，别无他法。

    连自己的名字都无法知晓的人只能麻木地维持着自己的生命，或许连自己为何要生存都搞不懂。