赵磊的手指在柜台上抠出个小月牙。

    木头碎屑粘在指腹的老茧上，像层洗不掉的痂。

    他忽然想起小雅昨天的短信：我妈说，再这样下去就别见了。

    那行字像根针，扎得他现在还觉得心口发紧——尤其是再这样下去五个字，像把钝刀在反复切割什么。

    裤兜里的手机震了震，是银行的催款短信，上个月借的网贷该还了，逾期罚息的数字比磐石队的赔率涨得还快。

     要不......赵磊的声音像被砂纸磨过，每个字都带着毛刺，少买点？他低头盯着自己抠出的月牙，那里的木纹被指甲划出毛边，五百？或者三百？ 林砚的指尖在手机屏幕上飞快滑动，概率模型的参数不断跳动。

    他临时加入了磐石队中场的跑动距离修正值，又把惊雷队前锋的体能数据往下调了3%。

    泊松分布曲线在主胜区域拱起个小小的峰，像座被低估的山，峰尖正好指着51.3%的刻度。

    价值0.4，他把手机转向赵磊，屏幕的光映亮对方眼下的青黑，值得投。

     0.4啥意思？赵磊的喉结动了动，手机屏幕的蓝光在他瞳孔里晃。

     预期收益减去风险成本，正数。

    林砚顿了顿，换了种说法，就像当年你扑那个点球，明明大家都觉得会输，可你还是跳起来了——这就是价值。

     赵磊的手指猛地停在柜台上，月牙旁边又多出道新的刻痕。

    他想起那个点球飞过来时，自己眼里的世界是慢动作的：草皮上的水珠、对方前锋绷紧的小腿肌肉、看台上林砚扯着嗓子喊的。

    他其实没听清林砚喊什么，只是凭着本能往左边扑，结果真的碰到了球。

     可那是踢球......赵磊的声音低下去，这是钱。

     都是赌。

    林砚关掉模型界面，屏幕上跳出张照片——是大学夺冠那天拍的，赵磊抱着奖杯坐在地上，球鞋上的泥蹭了林砚一裤腿。

    那时赌的是面子，现在赌的是日子。

    他把手机揣回兜里，但本质都一样，得信自己的判断。

     冰柜的玻璃门突然被风吹得轻晃，赵磊后颈的碎发跟着动了动。

    他摸出那张1000块的投注单，纸边已经被汗浸得发潮，磐石队主胜几个字洇成了深黑色。

    裤兜里的手机又震了下，大概还是催款短信，可这次他没掏出来看。

     就一千。

    赵磊把单子叠成原来的样子，指尖在1000上按了按，像是要把数字按进纸里，输了......我就去跑外卖。

     林砚忽然想起赵磊以前总说守门最忌讳犹豫，球过来时哪怕慢半秒，就只能看着球进门。

    此刻看着他眼里那点重新燃起的光，像极了当年站在球门前的样子——腿可能还在抖，但眼神已经定了。

     王哥在旁边算账，算盘珠子打得噼啪响。

    对喽，他头也不抬地说，输了就认，赢了就赚，纠结啥？当年我赌马输光家底，不也靠这烟酒店重新攒起来了？ 赵磊把投注单塞进最里层的口袋，那里贴着心口，能感受到纸页的温度。

    他