记录：这位队长三年前膝盖手术时，医生说他可能再也跑不了这么长距离，可此刻的实时数据里，他的冲刺速度比伤前还快了0.5秒/米。

     赵磊突然站起来，啤酒罐在手里捏得变形。

    电视里磐石队获得了角球，队长站在球前系鞋带，镜头扫过他湿透的球衣，号码背后印着行小字：“为每个雨天练球的孩子”。

    “你看！”赵磊的声音带着哭腔，“我就说数据算不准这个！”他的手机在裤兜里震动，是医院发来的短信，发小刚结束透析，此刻正用病友的手机看直播。

     林砚关掉了数据面板。

    窗外的雨还在下，打在玻璃上的声音和客厅里的欢呼声混在一起，像首没谱的歌。

    他看着赵磊抱着儿子跳起来，看着平板上队长破门后指向天空的手势，忽然明白有些参数永远加不进模型——比如一个球员对孩子的承诺，比如两个发小隔着病房与球场的默契，比如那些被雨水泡模糊的数字背后，藏着比概率更坚硬的东西。

     第89分钟，裁判吹响终场哨的瞬间，林砚的手机自动生成了赛后报告。

    磐石队的胜率最终定格在43.7%，和他最初计算的一模一样。

    可这次，他没再看那个数字，只是看着赵磊通红的眼眶，看着孩子举着充气足球转圈，看着屏幕上队长把护腿板摘下来，对着镜头展示那行被泥水浸透的名字。

     赵磊的指关节在啤酒罐上掐出五道白痕，冰凉的罐身凝着水珠，顺着指缝滴在裤腿上，洇出深色的圆点。

    “概率能替林风把球踢进吗？”他盯着电视里弯腰喘气的球员，林风的球衣后背全是泥水，号码“8”被泡得发涨，像个哭花了脸的数字，“那小子刚才要是再往左偏五公分……” 林砚的指尖悬在热图边缘，磐石队的左防守链在屏幕上呈深绿色，像道冻在雨里的堤坝。

    他计算过惊雷队右路突破的成功率——在湿度80%以上的场地，这个数值会暴跌至19.3%，而磐石队左后卫的拦截成功率恰好是82.7%，两组数据像咬合的齿轮，严丝合缝地指向“防守稳固”的结论。

    可当镜头扫过磐石队替补席，某个年轻球员正用毛巾给林风擦汗，两人额头相抵的瞬间，那些冰冷的数字突然在屏幕上晃了晃，像被呼吸吹乱的蛛网。

     这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 赵磊的儿子突然把充气足球往地上一摔，塑料摩擦地面的尖啸刺得人耳朵疼。

    “叔叔骗人！”孩子的眼泪混着脸上的泥灰往下淌，早上画在脸颊上的“必胜”油彩被冲成了糊，“队长叔叔说要进球的！”他光着脚踩在凉席上，小脚趾撞到茶几腿也没哭，只是死死盯着电视里林风的背影，像在质问那个偏出的球。

     林砚默默调出林风的历史数据：过去三年冬季雨战，他在下半场前15分钟的射门转化率是37%，比平均水平高出11个百分点。

    数据面板自动生成条橙色曲线，在60分钟到75分钟的区间陡然上扬，像