雨还在敲玻璃，这次的节奏变得很轻，像谁在用指尖轻轻叩击心门。

    林砚看着赵磊把合影重新裹进塑料袋，看着那处鼓起再次随着呼吸起伏，忽然觉得那些被他奉为圭臬的数据，或许只是世界的一面镜子，而镜子照不到的地方，藏着更多比概率更重要的东西——比如两个少年的约定，比如纸团足球的梦想，比如有人愿意相信1/的偶然，只是为了让朋友少受点苦。

     电视里的进球突然炸开，磐石队的队长在滑倒的瞬间勾到了球，足球在雨地里画出道歪歪扭扭的弧线，擦着立柱钻进网窝。

    赵磊猛地蹦起来，裤兜里的投注单掉在地上，被他踩在脚下还浑然不觉，只是攥着手机给医院打电话，声音大得像在喊加油：“老陈！球进了！你听见没！球进了！” 赵磊正用牙咬开啤酒罐，拉环弹出的脆响惊得沙发上的猫竖起尾巴。

    “你看这数据有啥用，”他往嘴里扔了颗花生，壳子吐在茶几角的纸碟里，“我儿子说了，踢球跟打架一样，得看谁更横。

    ”电视里惊雷队的边锋刚在禁区外摔了个趔趄，雨丝在探照灯下看得分明，他的球鞋在草皮上划出道浅沟，像道被雨水冲淡的嘲讽。

     林砚的指尖在触控板上滑动，把边路突破效率的折线图放大。

    惊雷队的11号球员跑动热图呈条扭曲的红线，从边线往禁区绕了七个弯，却没一次成功传中。

    “他的步频比训练时慢了1.2步/秒，”林砚指着数据面板上的绿色小字，“雨天草皮摩擦系数下降，他惯用的急停变向会增加37%的失误率。

    ”话没说完，屏幕上的传球成功率突然跳了下，惊雷队的中场把球踢向了边线，xG值曲线像被掐断的心电图，猛地跌回零点。

     赵磊的儿子抱着个充气足球冲进客厅，球衣后背印着磐石队队长的名字，号码被雨水洗得发淡。

    “林叔叔，你看队长叔叔的护腿板！”小家伙举着平板凑过来，上面是赛前特写，护腿板反面的学校名字被泥点糊了一半，却仍能认出“向阳”两个字。

    “我们老师说，那是队长叔叔捐的足球场，今天他们肯定要赢！”孩子的指甲在屏幕上戳着，把队长的脸戳得变了形，眼里的光却比数据面板上的红点更亮。

     林砚忽然想起自己加的“信念权重”参数。

    他试着在模型里输入“向阳小学”，系统弹出一片空白——没有相关数据，没有历史关联，没有可量化的影响因子。

    可当他看向孩子攥着充气足球的手，指节因为用力而发白，忽然觉得这个参数或许该用另一种方式计算：比如孩子在雨天的操场上练射门时摔的跤，比如乡村小学的黑板上写着的“我们要赢”，比如某个护腿板上的名字在雨里被反复冲刷，却始终没被磨掉。

     “第27分钟，磐石队的长传成功率提升至61%。

    ”林砚的声音慢了半拍，目光掠过屏幕上的跑动距离统计，磐石队的队长已经跑了2.3公里，比平均数据多出400米。

    他想起数据库里的