赵磊的喉结又滚了滚，手机壳边缘的棱角硌得掌心发疼。

    他点开银行APP，余额数字像片枯萎的叶子，在屏幕上蜷成一团——那是刚发的半月光景，原本打算凑给老陈交下次透析费的。

    计算器的按键音在安静的客厅里响得刺耳，800块这个数字像块冰，顺着他的脊椎往下滑。

     “我没那么多。

    ”他的声音带着点破音，指尖在手机背面划出歪歪扭扭的痕，“上个月给小宇买了新球鞋，还欠着体育用品店的账。

    ”林砚忽然想起那双鞋，白蓝相间的配色，鞋跟处印着惊雷队的队徽，是赵磊在训练场外的折扣店蹲了三个周末才等到的特价。

    小宇第一次穿上时，在草坪上跑着转圈，说“像队长叔叔的战靴”。

     计算器的数字还在跳动，林砚把赔率调成小数点后三位，红色的数字在屏幕上闪得人眼晕。

    他忽然想起自己的第一份工资，全用来买了惊雷队的季票，坐在最顶层的看台上，望远镜里的球员像移动的像素，却能在进球时跟着全场喊到嗓子哑。

    那时的数据分析报告还没那么精密，可每个球员的跑动路线，他都能凭着记忆画出来。

     “要不……就算了。

    ”赵磊突然把手机揣回兜里，动作快得像在藏什么见不得人的东西。

    他的袖口蹭过茶几，带倒了装花生的碟子，果仁滚得满地都是，像撒了一地的碎银子。

    “老陈说过，赌球的人发不了财，还得坏了看球的兴致。

    ”他蹲下去捡花生，脊梁骨弯得像张拉满的弓，“大不了我去工地扛钢筋，晚上再跑滴滴，总能凑齐的。

    ” 林砚看着他露出的后颈，那里有块浅褐色的疤——是年轻时踢野球被对手铲伤的，缝了五针。

    当时队医说可能再也踢不了球，赵磊却抱着膝盖在医务室哭了半宿，第二天照样出现在训练场上，慢跑时一瘸一拐的，像只受伤的狼。

    此刻那道疤在阳光下泛着淡白，竟和战术板上代表防守区域的线条重合在了一起。

     “我借你。

    ”林砚突然关掉计算器，屏幕暗下去的瞬间，他看见自己映在上面的脸，眼里的光比任何数据曲线都要亮。

    “不用对冲，就押惊雷队赢。

    ”他点开转账界面，指尖悬在金额栏上顿了顿，“我刚发了项目奖金，够你补注，还能多出来给老陈买箱牛奶。

    ” 赵磊猛地抬头，眼里的红血丝更密了，像要渗出血来。

    “这怎么行……”他的话被林砚的手势打断，“你忘了？”林砚的指尖敲了敲战术板，那里还留着刚才写的字，“有些胜利不在记分牌上，有些账也不在计算器里。

    ”他想起三年前那场保级战，自己把所有积蓄都押了惊雷队，不是信数据，是信赵磊在更衣室里说的那句“我们还有时间”。

     转账成功的提示音很轻，却像颗石子投进赵磊心里。

    他忽然想起老陈在病房里说的话：“看球就像看人，得信那些藏在输赢背后的东西。

    ”此刻窗外的欢呼声又起，比刚才更响了些，像是有什么好事正在发生。

    林砚重新打开