赵磊展开那张皱巴巴的画纸时，纸角的褶皱里还嵌着点泥土，想来是被他揣在裤兜带进带出蹭的。

    蜡笔的颜色被雨水洇得发沉，绿色的球场边缘晕成了模糊的蓝，两个举着球的小人却依旧扎眼——一个涂成红色，球衣上歪歪扭扭写着“8”，另一个是黄色，肚子画得圆滚滚的，像老陈透析后浮肿的模样。

    最妙的是背景里的红太阳，右下角被水浸得发暗，反倒像团正在燃烧的炭火，把两个小人的影子拉得老长。

     “他说黄色那个是老陈叔叔，”赵磊的指尖在黄色小人的圆肚子上轻轻点了点，蜡笔的粉末沾在指腹上，像层细沙，“还非要用金色笔给太阳描边，说‘赢球的日子，太阳都该闪金光’。

    ”他忽然低头笑了笑，喉结滚了滚，把到了嘴边的哽咽咽了回去，“昨天画完就下雨了，他抱着画跑出去说要给老陈叔叔送喜报，结果被淋成了落汤鸡。

    ” 林砚凑近了看，发现红色小人的球衣背后，用铅笔歪歪扭扭补了个“陈”字，笔画被雨水泡得发涨，像护腿板上晕开的字迹。

    他忽然想起自己模型里的千万组数据，有球员的跑动距离、传球成功率、天气对草坪的摩擦系数，却从来没有一个参数能定义“念想的温度”——它不像角速度能精确到小数点后一位，也不像落点误差能用米来衡量，可此刻看着那张被雨水晕染的画，他忽然觉得这温度比任何数据都更灼人。

     “老陈以前总说，小孩的眼睛能看见大人看不到的东西。

    ”赵磊把画纸举到窗边，让光透过来，两个小人的轮廓在逆光里泛着毛茸茸的边，“他住院时，我儿子天天去给他讲球，说‘8号叔叔今天又进球了，跟你当年一样厉害’。

    老陈就笑，笑着笑着管子里的血就回流了，护士骂他也不听。

    ” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 画纸上的红太阳晕开的橙色，在光里慢慢浮上来，像老陈透析室里的暖灯。

    林砚忽然想起上周去医院送文件，路过肾内科病房时，看见老陈正举着这张画纸对着窗户看，阳光透过画纸照在他脸上，把红色的光斑映在透析管上，像串流动的小太阳。

    那时他还不懂，一个被病痛磨得只剩皮包骨的人，怎么会对着张蜡笔画笑得那么亮。

     “模型里算过无数种胜率，”林砚的声音轻得像怕吹跑画纸上的蜡粉，“却算不出一张画能让老陈多吃半口饭。

    ”他伸手碰了碰那片晕开的橙色，纸页的触感带着点潮意，是雨水没干透的痕迹，可不知怎么，指尖竟觉得暖暖的，像触到了孩子揣画纸时的体温。

     电视里的林风又一次在中场断球，转身时护腕的灰蓝色在绿色草坪上划过道弧线，像画纸上红色小人扬起的胳膊。

    赵磊忽然指着屏幕说：“你看，跟画上的姿势一模一样。

    ”林砚望过去，果然见8号球员的动作里带着股孩子气的执拗，像非要把球踢进某个只有自己知道的角落——就像孩子非要给太阳描金边，非要让黄色小人在画里鼓掌。

     画纸被赵磊小心翼翼地折起来，重新揣回裤兜，紧贴着心口的位置。

    “等