林风在禁区里头球破门的瞬间，孩子尖叫着扑进赵磊怀里。

    赵磊抱着他往起跳，沙发被压得“咯吱”响，怀里的小身子烫得像团火。

    林砚看着他们叠在一起的影子，忽然想起自己的父亲——那个总说“踢球没用”的老会计，临终前却从枕头下摸出张泛黄的球票，是他年轻时看的第一场比赛，票根上写着“儿子说踢得好”。

     林砚的指尖在屏幕上滑动，调出的运动参数像张细密的网，把足球的轨迹框在绿色的坐标系里。

    12.7弧度/秒的旋转角速度被红线标出来，像条被驯服的蛇，沿着预测的抛物线游走；0.3米的落点误差用虚线标出，恰好落在门将扑救的盲区。

    数据不会说谎，68%的破门概率像道数学题的标准答案，清晰得不容置疑。

     可他的目光越过屏幕，落在电视里庆祝进球的林风身上。

    那球员正捂着前额跑向角旗区，动作里藏着个细微的停顿——是下意识地摸了摸额头，像在确认什么。

    林砚忽然想起上周偶然看到的访谈，林风说自己小时候总怕头球，父亲就在雨里把足球泡得沉甸甸的，一遍遍教他：“用前额骨撞，那地方最硬，撞得疼了才记得住。

    ” 数据库里没有这条记录。

    算法能算出球的旋转、风速的影响、门将的反应时间，却算不出雨里父亲的声音有多沉，算不出球员额头上那层薄薄的茧，是多少个雨天撞出来的勋章。

    林砚忽然觉得，自己构建的模型像个精致的牢笼，把最珍贵的变量关在了外面。

     “你知道吗？”赵磊抱着孩子凑过来，孩子的脚丫还在他胳膊上蹭，“我跟老陈当年练头球，他爸就站在雨里扔球，说‘顶不进就不准回家’。

    ”他指着电视里的林风，“这动作跟老陈一模一样，都是先低头蓄力，再猛地抬起来——像头犟牛。

    ” 林砚的指尖停在“68%”的数字上，那串冰冷的字符突然开始发烫。

    他想起自己做的第一套预测模型，精准度高达89%，却算错了场友谊赛——那支本该输球的弱旅，因为队长要退役，全队拼到加时赛，硬生生赢了卫冕冠军。

    当时的他只当是数据异常，此刻才懂，有些“异常”，原是藏在数字背后的人心，是算法啃不动的骨头。

     电视里的回放镜头给了林风特写，他额角的头发被雨水粘在皮肤上，露出块浅褐色的疤痕。

    林砚放大画面，那疤痕的形状像颗歪歪扭扭的星星——和访谈里说的“第一次成功顶进父亲扔的球，撞在门柱上留的印”完美重合。

    数据库的光标还在闪烁，可他忽然不想再调任何参数了。

     “模型没算错概率，”林砚关掉屏幕，声音里带着点自己都没察觉的柔软，“但它漏算了点东西。

    ”比如父亲的声音在雨里的回响，比如额头上的疤痕与足球的温度，比如每个球员跳起来时，藏在动作里的、对某个人的回应。

     孩子在赵磊怀里睡着了，小手还攥着充气足球，指缝里漏出均匀的呼吸。

    赵磊轻轻把他放在沙发上，扯过毯子盖在孩子光脚丫上。

    窗外的雨小了些，打在玻璃上的声音像在哼首温柔的歌。